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Los paisajes que se describen en 
estos relatos, son reales. El pueblo, Cerro 
Muriano al norte de Córdoba. La ciudad, 
Córdoba. Las montañas, bosques y ríos, 
Parque Natural de Cazorla Segura y las 
Villas. 


Si el Universo se desarrolla en Dios, 
que lo llena todo, entonces hay mística en 
una hoja, en un camino, en el rocío, en el 
rostro humano. El mundo canta un Amor 
infinito ¿cómo no cuidarlo? Todas las 
criaturas alaban a Dios. 


LA SENDA AL NUNDO 


Ella se iba por la senda, al munao, a 
descubrirlo, a vivirlo y ser feliz. El se iba del 
mundo al descanso, al consuelo, al silencio, 
al abrazo de Dios. 


Desde la cumbre de los bosques, flores, 
ríos manantiales, aves, y cielos en mil colores 
hermosos, por el lado norte, baja la senda, la 
principal. Muy bien tallada en el terreno, 
ancha, firme de tierra y por entre el monte. A 
la derecha queda el arroyo con la pequeña y 
clara cascada, las montañas de fondo, al 
frente, las ciudades más al fondo, el sol a 
media altura y el cielo azul. A la izquierda y 
en lo hondo, el río. La vegetación es muy 
verde y en los tallos, muchas plantas 
muestran flores en varias formas y colores. El 
aire trae y lleva aromas muy delicadas. 


Yo los vi caminando por esta senda. Él le 
decía: 
- La vida no es fácil y el mundo está lleno de 
problemas, luchas y dolor aunque tú ahora no 
logres entenderlo. 
Ella callaba. Marcaba lento sus pasos y 
miraba la senda. Al dar la curva, de la senda 
principal ven que se aparta una más 
pequeña. Avanza llana y va como en busca 
del arroyo de la cascada. 


Él le dice: 
- Aquí te despido. 
Ella habla: 
- Dame un abrazo. 


Extiende sus manos, lo abraza en abrazo 
largo y sincero. Es un cariño lleno de cielo y 
dulce como no existe otra cosa. 

El le dice: 

- Sigue esta senda llana y hecha como para 
ti. 

- ¿Y tú? 

- Sigo por esta senda vieja que cae para el 
río. 

- ¿Por qué no te vienes conmigo? 

- Ya ves que apenas puedo caminar. No 
tengo fuerza ni tiempo. Estoy cansado, muy 
cansado y hasta el corazón me late lento. 

El tenía ochenta años y estaba enfermo. 
Ansiaba irse del mundo al abrazo de Dios. 
Ella tenía diecisiete años y se sentía llena de 
fuerzas y repleta de ilusión. Se iba al 
encuentro del mundo que soñaba con el 
deseo de ser feliz. 


LA MADRE JOVEN 


La vi a ella y lo vi a él. Ella estaba 
sentada en la entrada de su casa mirando a 
la calle junto a su niño y él pasaba. Al verla, 
se paró, la observó durante unos segundos y 
luego se aproximó. La saludó y, sin más, le 
preguntó: 


- ¿Qué haces aquí sentada como si 
esperaras a alguien? 

Con expresión triste, le dijo: 
- Ya ves, junto a mi niño, lo miro y medito. 
Hoy no tengo nada que darle de comer. 
- ¿Y las habichuelas que te di? 
- Ahí puedes ver el último puñado que me 
queda. Si las preparo y nos las comemos, ya 
no habrá más. 


Se llevó el hombre las manos a los 
bolsillos, buscó y luego dijo: 
- Solo estas pequeñas monedas tengo. Se 
me parte el corazón verte así. Ojalá pudiera 
comprarte todos los alimentos que necesitas 
y también ropa para tu niño. 
El hombre era muy mayor, la ciudad y sus 
habitantes permanecían indiferentes y mudos 
y la lluvia caía mansamente. Era final de la 
primavera y la luz del medio día tamizada 
como en un sueño. Miraba a su niño y 
meditaba. 


El canto del silencio 

Y su cuerpo cayó al vacío, atravesó 
el aire y en unos segundos se fundió con la 
vegetación y el agua del arroyo. De las 
cristalinas notas que las aguas del arroyo 
lanzaban al viento al saltar por entre las 
peñas, se oyó brotar una música muy 
hermosa. Una voz dulce y  melodiosa, 
desgranaba al mismo tiempo un delicado 
canto. Retumbó esta música y canto por todo 
el entorno oyéndose los siguientes verso: 


El canto 
No lloréis por mí ni pronunciéis mi 
nombre 
ni escribáis un poema como recuerdo, 
el día que me marche de este mundo 
al descanso que tanto y tanto sueño. 
Que nadie me busque por ningún sitio 
ni proclame si fui malo o bueno 
ni escudriñe en las huellas que dejé 
a mí paso por este suelo. 


Dejadme tranquilo en las montañas 
por donde los ríos, lagos y veneros, 
entre los brazos de las noches largas 
y la hermosísima música del silencio. 
Que nadie manche mi soledad 
ni me ensucie la luz de los luceros 
que en la onda quietud de estos lugares 
siempre tuve y tendré eterno. 
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Dejad que mi cuerpo se pudra y mi 
espíritu duerma 
en los brazos amigos de mi hermano viento 
donde sé que seré por los siglos 
amado de Dios y canción del silencio. 


Después de este canto, ni un grito se 
oyó ni a nadie que lo llamara por su nombre o 
le cantará una canción triste o alegre. Sí todo 
pareció pararse en un denso silencio solo roto 
por el fino trino de algún pajarillo y el 
chapoteo de las aguas yéndose por el arroyo. 
Todo lo demás, la hermosa y dolorosa 
soledad de los paisajes con los que su alma 
ya se había fundido, como en un silencioso 
palpitar del Universo. Ella era la belleza más 
perfecta, la eternidad, el cielo, Dios mismo. 
Lo único por lo que había merecido la pena 
vivir sus días en este suelo. 
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ADIÓS A LAS MONTAÑAS 

La tierra donde se ha nacido, donde 
de pequeños hemos jugado recorriendo los 
paisajes, sendas, ríos y bosques, es como la 
vida más real de cada persona. 


Yo los vi y no supe quiénes eran ni lo 
sé ahora. Bajaron por la senda del roble seco y al 
llegar a la junta, donde tres arroyos se fundían en 
uno, se pararon. Cada uno de ellos traía consigo 
una maleta o bolso raído, muy viejo y de color 
oscuro. Parecía como si dentro de estas maletas o 
bolsos no portaran nada. Quizás algo de ropa y 
cuatro objetos personales o recuerdos. Se les veía 
muy mayores, con problemas de salud y torpes al 
andar. 


En el rellano donde los arroyos se 
fundían y las montañas rodeaban, se pararon. En 
grupo se apiñaron como intentado protegerse y 
explicar un poco las cosas. En sus rostros se veía 
la gran preocupación que en sus corazones había. 
Tristeza por la pérdida de lo que estaban dejando e 
incertidumbre en lo que a partir de ahora tenían 
ante sí. Sobre todo, lugares desconocidos y sitios 
donde no tenían raíces ni conocían a nadie. Uno de 
ellos comentó: 

- ¿Y para qué servirá que nos lleven a lugares tan 
lejanos y desconocido para nosotros? 
Nadie respondió a esta pregunta. 


Por la carretera que avanza río arriba, se 
acerca el autobús. Al llegar al rellano, gira, da la 
vuelta, suben y por la carretera río abajo, el 
autobús se aleja. En silencio y solitario se queda el 
rellano, las montañas que rodean, los verdes 
bosques de estas montañas, los manantiales y las 
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nubes blancas que por el cielo revolotean. Algún 
mirlo canta. Arriba, donde nace el arroyo del roble 
seco, solitaria y vacía se ve la casa. Ventanas y 
puertas cerradas, solitario el jardín, los cedros, los 
cipreses, los naranjos, los laureles, el huerto y todo 
en silencio. Ellos eran los últimos de la gran 
congregación religiosa que poco a poco se 
extingue. 
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UN RECUERDO 

Hay escenas, momentos tan plenos de 
paz y felicidad que con toda seguridad pertenecen 
al cielo más hermoso. El tiempo nunca, nunca 
debería destruir estos momentos. 


La roca sobresalía como un balcón 
colgada en el vacío. Abajo el río y la cascada a las 
espaldas, montañas al levante más montañas y 
nubes blancas y al poniente como borrado del 
tiempo. En esta roca los vi sentados. Ella la 
presente a la izquierda el amigo filósofo, algo 
detrás a la derecha y él en el extremo más saliente 
de la roca, casi colgado sobre la cascada. 


Él preguntó a la presente: 
- ¿Qué sabes de la que no está ahora mismo con 
nosotros pero sí la recordamos? Hace tiempo que 
no la veo y creo que no la veré nunca más. 
La presente dijo: 
-La veré Cualquier día de estos. ¿Quieres que le 
diga algo? 
- Dile que siempre la he llevado en mi alma y la 
llevo como algo muy sagrado. Siempre sueño que 
en algún momento nos encontraremos en el cielo. 


El filósofo comentó: 
- Si esta rica se desprende o quiebra, todos 
caeremos al vacío. Algunos moriremos, otros 
quedaremos heridos, más o menos graves y otros 
quizá no recibamos ni un rasguño. Así es el mundo 
y la vida. 
Nadie preguntó ni dijo nada. 


14 


15 


LAS MUJERES Y LA GUERRA 

Las he visto sentadas en la puerta 
que da al balcón. Cabizbajas, como recogidas 
entre sí, hablando muy quedamente y 
ocupadas en una pequeña tarea de punto: 
calcetines de lana recia para cuando caigan 
las nieves y el frío sea intenso. El balcón, 
desde la puerta hacia adelante, tiene unos 
dos m. Hacia el lado de la derecha se alarga 
como  m. Colgado como en mitad de una 
ladera no muy pronunciada donde, en lo 
hondo, se ven verdes valles y un río. Más 
lejos, se ven las siluetas de algunas 
montañas y por detrás, llanuras que parecen 
morir es un horizonte sin fin. Hacia estos 
lugares ellas miran de vez en cuando. 


Hace unos días, una mañana 
llegaron a la casa y preguntaron a la madre: 
- ¿Dónde Están tu marido y tu hijo? 
- ¿Para qué lo queréis? 
- Los necesitan en la guerra. Vamos a 
llevárnoslos. 
- Ni ellos ni yo queremos saber nada de la 
guerra. 
- Si no vienen será peor para ellos y para 
vosotras. 
No dijeron nada más. El padre y el hijo 
salieron de la habitación, algunas cosas y se 
fueron con los que habían llegado. 


La casa, la bonita y muy recogida 
casa, se quedó en silencio, la madre y la hija 


16 


también. Rezaron al cielo con esperanza y 
pasaron los días. Ninguna noticia les llegaba. 
Sentadas en el balcón mirando al horizonte, 
se pasaban las horas y los días. En silencio la 
madre lloraba y en su corazón los 
acurrucaba. Esperando que en algún 
momento llamaran a la puerta y le dieran la 
noticia. La hija, de vez en cuando le 
preguntaba: 

- ¿Quién ha decidido la guerra, quien la 
ordena y para qué? 

- La guerra la ha decidido alguien de corazón 
malo. Y la guerra solo sirve para que muchas 
personas mueran y otras muchas vivan en 
desconsuelo y sufran. 
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LA ÚLTIMA VEZ QUE LO VI 

La última vez que lo vi fue una 
mañana de primavera. Guardaba una 
pequeña manada de cabras negras, 
coloradas y blancas, no de su propiedad sino 
a sueldo. Y recorría las laderas de los cerros 
poblados de jaras, juegarzos y romeros. Por 
estos lugares pastaban las cabras que él 
siempre acompañaba llevándolas a los sitios 
donde la comida era más tierna y nutriente. 
Siempre bebía en los manantiales que brotan 
bajo las rocas y siempre miraba los intensos 
azules del cielo y a la luna en las noches 
templada. Yo lo vi muchas, muchas veces. 


Y aquel mediodía de primavera dejó 
la manada de cabras en la ladera de los 
cuatro robles, bajó por la senda, cruzó el 
cauce del arroyo y subió hasta la pequeña 
pradera del manantial del majoleto. Aquí 
todos los días, desde el cortijo grande y 
blanco, le dejaban algo para que comiera. 
Siempre una rebanada de pan, tocino algo 
añejo, queso también algo añejo y alguna lata 
de conserva. Solo una cosa de estas cada 
día. El cogía y comía esta pequeña cantidad 
de alimento, bebía agua de la fuente del 
majoleto y volvía a donde la manada de 
cabras. Sin protestar ni decir nada a nadie ni 
al cielo. 


Y aquel último mediodía repitió la 
misma rutina. Dejó a la manada de cabra por 
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donde los romeros y se acercó a la llanura de 
la fuente del majoleto, de donde siempre 
cogió la rebanada de pan, abrió la pequeña 
lata de conserva, comió no con avidez, bebió 
y volvió a donde la manada estaba 
descansando. pidió a los animales que se 
pusieran en marcha dirección al sol de la 
mañana. Despacio los siguió y poco a poco 
se fue perdiendo por entre el monte y silueta 
de los cerros. Una bruma algo dorada y azul 
fue envolviendo a la manada de cabras y a él 
y por el horizonte se perdió hasta el infinito. 
Después nunca más lo he visto ni se le ha 
visto por los lugares que siempre recorría con 
la manada. El tenía dieciocho años. 
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PAISAJE SAGRADO 

Por donde hacia el infinito se perdió 
con su manada de cabras, hay un paisaje 
realmente único y hermoso. Muy pocas 
personasen este mundo conocen este paisaje 
y menos personas aún lo han recorrido y 
disfrutado de la forma en que lo he hecho yo. 
El lugar es como un valle inclinado hacia el 
lado del sol de la tarde. En el centro y en todo 
lo alto, brotan los manantiales que poco a 
poco van dando forma a un caudaloso arroyo. 
Cae este cauce en multitud y bonitas 
cascadas que forman charcos transparentes 
de color azul celeste. Abajo, antes de irse 
por el río, las aguas riegan una pequeña 
extensión de tierra llana toda tapizada de 
hierba y florecillas. 


Por entre las rocas, a un lado y otro 
del cauce, cada día se ven sus cabras. La 
Manada asoma por la cumbre y poco a poco 
va descendiendo por las veredillas y la 
vegetación. El, como fundido con el viento, el 
paisaje y sus cabras, acompaña a la manada 
según avanza hacia el valle. Se le ve muy 
joven, piel y cara muy fina y limpia, reluciente 
su imagen, llena de salud, fuerza y belleza. Y 
lo mismo cada animal de su manada. el pelo 
de las cabras brilla con el resplandor del oro 
más fino y están gordas y lustrosas. Como si 
él y sus cabras se alimentaran de algún 
alimento maravilloso y saludable. Los 
animales por el valle comen hierba durante 
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un rato y luego poco a poco se van juntando y 
comienzan a subir por la ladera entre rocas y 
vegetación. Al poco, se les ve irse hacia un 
infinito lejano cubierto por una bruma casi 
celestial. 


Sentado en la roca redonda que hay 
junto al charco, azul transparente, miro y 
contemplo a su manada de cabra, a él y al 
paisaje. En algún momento siento el deseo 
de acercarme y preguntarle de dónde viene y 
a dónde va pero no lo hago. Me produce 
mucho respeto tanto él como sus animales y 
los paisajes. Siento como si todo por aquí 
fuera sagrado y por eso temo romper o 
manchar estos lugares. Por esto mismo 
nunca diré a nadie dónde se encuentra este 
sitio ni señalaré las sendas que las llevan a 
él. Es como si fuera la puerta aún paraíso, a 
un cielo, a una eternidad donde todo es 
sagrado. 


ERAN CINCO 

Yo los vi. Los tres primeros, dos 
jóvenes y una chica, se pararon frente a la 
cascada. miraron en silencio durante un rato 
y el mayor de ellos dijo: 
- Por la senda que vemos irse río abajo el 
abuelo se fue. Y nos dijo que se iba a la 
ciudad más hermosa que jamás se ha visto 
en este mundo. Decía que al descanso, a la 
paz, al consuelo de un Dios amigo, a 
remanso del silencio y armonía. El abuelo 
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nunca nos engañó. Su mundo siempre fue 
limpio y sencillo y por eso ahora en la ciudad 
donde vive tendrá lo mejor. 


Al frente se veía una pequeña 
ciudad que no era la que buscaban. Sus 
casas eran de paredes blancas y tejados 
marrones con paredes de cemento e hierro. 

Se oía mucho ruido y se veían 
muchos coches. Era una ciudad de este 
mundo, de este suelo. La ciudad que ellos 
buscaban y querían ver para encontrarse con 
el abuelo, estaba más lejos. Quizá al otro 
lado de las altas colinas que se veían al 
frente. Pensaron que podrían quedarse aquí 
para descansar un rato y comer algo. Y en 
estos momentos oyeron voces. Los dos más 
pequeños ella y él, se habían rezagado y 
ahora los llamaban para encontrarse con los 
que iban al frente. 


Cuando llegaron, de sus mochilas 
sacaron algunos instrumentos, hortalizas y 
otras cosas. En un pequeño mortero de 
madera con un mazo también de madera, 
majaron tomates, ajos, pepinos, pimientos y 
echaron aceite sal y vinagre. Del manantial al 
lado de la cascada, cogieron agua limpia y 
fresca la vertieron en el mortero, removieron y 
Casi al instante ya tenían un sencillo y 
apetitoso gazpacho. La chica del grupo de los 
tres dijo: 

- Esta era la comida que más le gustaba al 
abuelo. Saboreémosla como lo hicimos tantas 
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veces en su compañía y luego sigamos. 
Tenemos que encontrar la ciudad donde 
ahora vive el abuelo para verlo, darle un 
abrazo y que nos cuente cosas. 

Ellos eran cinco entre doce y dieciocho años. 
Intuían que la ciudad donde ahora el abuelo 
estaba, se encontraba al otro lado de las 
colinas. Ver y conocer el lugar donde el 
abuelo ahora tenía su descanso eterno. 


POR DONDE LAS ENCINAS 

Toda la llanura se ve sembrada de 
encinas. De color verde oscuro o gris ceniza y 
aunque el calor y los fríos del invierno son 
intensos, están vivas. Sus troncos muchos de 
ellos ya añejos y heridos por los vientos y las 
lluvias, también son de color ceniza, casi 
negros y sus formas son aparaguadas, 
muchas con ramas retorcidas y otras 
achaparradas o redondas. Por la llanura y 
entre estas encinas crecen los lentiscos, las 
aulagas y los espinos. Las encinas 
desprenden misterio y transmiten melancolía 
o tristeza. Desafían al tiempo y esperan, 
nadie sabe qué pero esperan. Las encinas 
siempre parecen estar esperando. 


Por esta llanura, cuando pequeña y 
cuando joven, corrió mucho buscando 
sueños. Ella misma era el juego más limpio y 
la belleza más tierna y fresca. Corría sola 
detrás de las mariposas y cortando flores, 
amapolas, jaras y peonías. En las aguas del 
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río, al sur de la llanura de las encinas, lavaba 
su cara pies y manos y buscaba fantasías. 
Ella y las encinas, por la llanura, eran 
misterios que embelesaban de la forma más 
dulce y fresca. Trozos de cielo que elevaban 
el alma a regiones hermosas. 


Pasó el tiempo y ni su nombre ni sus 
juegos se volvieron a ver ni oír por ningún 
sitio. Como si se hubiera ido de este mundo a 
algún lugar lejano donde todo era invisible. 
Se hizo invisible como el mismo viento de la 
llanura y los años de las añosas encina. Y 
siguió pasando más tiempo, más años, 
cayeron más lluvias, estallaron las tormentas, 
cayeron las nieves y los fríos llegaron con los 
inviernos. Ella seguía invisible por la llanura y 
por todos los lugares de la tierra. Seguía 
invisible, siguió invisible, sigue invisible pero 
alguien cada noche la ve en sus sueños. 
Corre y juega por la llanura, entre las encinas 
y los lentiscos y es hermosa, joven y 
misteriosa. Trasciende al tiempo y a las 
encinas. Quizás solo las encinas de la 
llanura son testigo de ello. Misterios del alma 
que solo Dios conoce y sabe por qué las 
cosas son de este modo. 


EL PEQUEÑO JARDIN 

En un lugar humilde y escondido, 
dentro del viejo jardín, puso sus plantas. Seis 
pequeñas macetas y donde nadie nunca 
miraba. Compró un plato de cerámica 
rectangular, cuarenta por doce, con dos 
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dedos de profundidad. Colocó aquí las 
pequeñas macetas de hojas muy verdes y 
con dibujos. En el centro una pequeña 
palmerita, a la derecha, la de las hojas 
verdes y moradas, a la izquierda, las de las 
hojas también muy verdes y con dibujos 
amarillos, y al frente, las de las hojas verdes, 
muy verdes y con salpicaduras blancas en 
forma de copo de nieve. Alrededor de las 
macetas, y en el plato, puso pequeñas bolas 
de cristal de colores. Como de juguete todo y 
muy fresco y vivo. 


Cada día al pasar se paraba frente a 
este pequeño jardín suyo y especial. Durante 
un rato lo miraba de espacio y sentía mucho 
gozo ver la vitalidad y frescura de las 
pequeñas plantas. miraban también al gran 
jardín viejo y destartalado que se moría 
herido y maltratado. Un jardín con plantas y 
árboles centenarios pero que el jardinero 
apenas regaba, si cortaba con mucha 
frecuencia todo lo que le parecía sin gusto y 
estética. El viejo jardín se moría. Como sin el 
correr del tiempo ya a nadie le importara este 
singular espacio. 


Un día alguien le dijo: 
- El día que tú te mueras se morirá también 
contigo este pequeño jardín tuyo. ¿Has 
pensado alguna vez esto? 
¿Quién se acordará de este pequeño jardín 
tuyo cuando pasen setenta años? 
Y él respondió: 
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- El pequeño jardín mío lo tengo grabado y 
vive fresco y con fuerza en ” mi corazón. Me 
lo llevaré conmigo al regazo de Dios y allí 
será eterno en mi compañía. 


POR LA LÍNEA DE LAS 
MONTANAS 

Lo he vuelto a ver. Por entre brumas 
azules naranjas, siguiendo la línea de las 
montañas. Como en busca del paraíso más 
hermoso. Era media mañana y el sol 
asomaba de vez en cuando por los rotos de 
las nubes. También de vez en cuando caía 
algún chaparrón y la delicada lluvia 
refrescaba la tierra y ella daba vida al tapiz de 
hierba. Su manada de cabras comían sin 
prisa esta hierba moviéndose hacia los lados 
de la línea de la montaña y al frente. Era una 
visión realmente delicada y bella. 


Por el lado del levante, al otro lado 
de las montañas, llanuras y lejanías, muchas 
personas miraban La figura del joven y sus 
animales. Muchas personas por aquí se 
concentraron y según lo miraban y desde la 
distancia, a coro le preguntaban: 

- ¿Dónde Vives ahora? Nos gustaría ver ese 
mundo. Nos gustaría que nos enseñarás 
cómo es Dios y cómo es el universo que lo 
contiene. Ya ves que nosotros por aquí nos 
amontonamos, buscamos y hacemos cosas, 
queremos tener dinero y ser felices. Se nos 
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pasan los días haciendo planes y resolviendo 
problemas y aunque a veces logramos un 
poco de esto, nunca somos felices del todo ni 
poseemos lo que necesitamos. Siempre 
tenemos dificultades, en nuestros cuerpos 
hay dolor y enfermedades y nunca, nunca 
llegamos a una plenitud dulce y buena. 
¿Dónde Vives ahora y por qué no nos 
muestras a Dios y el universo que lo 
contiene? 


Él oía estos como lamentos y 
súplicas y de ningún modo decía nada. 
Desde este otro lado de la montaña y desde 
un lugar que no sé describir, lo veo y oigo que 
me llama por mi nombre propio. Me dice: 

- De ningún modo me he ido ni me iré de 
estas montañas. Soy perfume con ellas y 
ellas, una esencia muy única en mi espíritu. 
De nuevo repite mi nombre y me llama 
mientras va llevando a su rebaño de cabras 
hacia las brumas azules naranjas de la luz de 
media mañana. 


EL MÓVIL ROBADO 

Su pequeña casa se alzaba cerca 
del camino, antes de los huertos y del río. Y 
aquella mañana se puso mano a la obra. 
Necesitaba levantar un pequeño muro por 
delante de la casa para acotar un trozo de 
tierra. Aquí quería sembrar algunas 
hortalizas y árboles frutales. Y para qué las 
personas no les robaran los frutos se le 
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ocurrió construir el pequeño Muro. No muy 
grande pero sí lo suficiente para que desde 
fuera no se viera lo que había dentro. No se 
fiaba de algunas personas del barrio. 


Se puso mano a la obra y comenzó 
a colocar cemento, piedras y ladrillos. Sobre 
una pequeña mesa vieja y destartalada, por si 
alguien lo llamaba, colocó su móvil. El mejor 
móvil que en esos momentos había en el 
mercado. Al poco pasó por allí un amigo que 
le dijo: 
- Voy a mi huerto. Si te vienes conmigo te 
muestro la cosecha que ahora mismo hay. 
Y sin más se fue con el amigo. Muy 
sorprendido observó los buenos tomates, 
pimientos, pepinos, calabacines y acelgas 
que el huerto del amigo tenía. Cortaron y 
juntaron una muy buena cantidad y, para el 
recuerdo, quiso hacer una foto. 


Se acordó en ese momento que su 
móvil se había quedado sobre la mesa. 
Pensó que cualquiera se lo podía robar. A 
prisa fue a buscarlo y no lo vio. Al mirar, un 
poco más arriba sobre una piedra estaba el 
móvil. Rápido lo cogió, lo puso en marcha y 
comprobó que todo estaba correcto. Sin 
embargo en la funda de cuero y por la parte 
de atrás, había un papel sujeto con un click. 
Lo desdobló y muy sorprendido observó una 
hermosísima pintura de paisajes y en 
brillantes colores. Leyó el mensaje que en un 
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trocito de papel habían escrito: “Regalo para 
ti de parte de los ladrones de este barrio”. 


EL CORO INVISIBLE 

Se sentó junto al río y en su corazón 
rezó: “Quiero irme contigo Dios quiero irme 
contigo. La enfermedad me consume, soy 
viejo, estoy muy cansado, los alimentos para 
mí no tienen sabor, ya no tengo amigos y las 
cosas del mundo tampoco me saben a nada. 
Veo sufrir a muchos por aquí y por allá y, 
aunque quisiera hacer algo por ellos, no 
puedo. Tengo mis manos vacías y hasta el 
aliento me falta. Quiero irme contigo, quiero 
irme de este mundo, llévame a tu regazo”. 


La corriente de las aguas, suave se 
deslizaba por entre piedras revestida de 
musgo. Algunas gotas saltaban y mojaban 
sus pies. El rumor era monótono y continuó 
aunque no áspero sino suave y como 
murmullo. Al borde de las agua, la alfombra 
de hojas amarillas de los álamos cubrían el 
suelo. Era otoño y muchos árboles dejaban 
caer sus hojas. No hacía ni frío ni calor y el 
viento se movía como acariciando. Nubes en 
varias formas y colores se veían sobre las 
cumbres de las montañas y por entre las 
ramas de los árboles. Como rezando con la 
oración de su alma o como llevando 
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mensajes a lugares misteriosos. Las aguas 
del río parecían llorar o sonreír con él. 


Lloraban su alma y lloraba el río y 
quería volar y por eso repetía la misma 
oración. Y de pronto, como del cielo, como 
del entorno que le rodeaba, como de los 
espacios de la montaña o como de las nubes 
y el azules del cielo, se oyeron sonidos 
musicales. Muy hermosos sonidos de 
coro de voces jóvenes y como llamando. No 
sabía de dónde venían las melodías ni 
tampoco sabía quién las desgranaban. Y su 
alma sonreía y lloraba repitiendo una vez y 
otra: “Quiero irme contigo Dios, quiero irme 
contigo. Ya este mundo no tiene nada para 
mí ni yo para este mundo. Llévame al 
consuelo de tu abrazo”. 


LA CIUDAD DEL VALLE Y EL 
NARANJO CENTENARIO 

Se sentó en lo más alto de la 
montaña. Al poniente de las tres rocas y 
desde donde, al frente, se veía extendida la 
ciudad por todo el valle y al poniente, se 
veían los naranjos extendidos por toda la 
ladera. En el centro quedaba la vía del tren y 
la carretera. La vía del tren y la carretera, 
venían desde el valle derecho a él y 
atravesaba la montaña por un largo túnel. Al 
salir del túnel y a sus espaldas, se vía la otra 
gran ciudad, pueblos y más ciudades, 
montañas y horizontes por donde se 
adivinaban más ciudades. 


30 


Sin dejar de observar la ladera de 
los naranjos por donde los veía moverse, 
sacó de su mochila un cuaderno grande. 
Dibujó un icono abriéndose hacia los 
horizontes de los lados según se alargaba y 
dejando en el centro a la ciudad del valle, vía 
del tren y carretera. Seleccionó, anotó, 
escribió y tomó nota de varias cosas en la 
ciudad y cerca. Cerró luego el cuaderno, bajó 
por la senda hacia la ladera de los naranjos y 
se acercó a ellos. 


Estaban bajo el naranjo centenario y 
comentaban. El hermoso árbol en forma de 
paraguas abierto por completo, por los bordes 
sus ramas llegaban hasta el suelo. Estaba 
cargado de fruta y bajo este árbol no entraba 
el sol. Apenas un poco de luz. Un árbol 
realmente mágico, de tronco retorcido y con 
muchos, muchos años. Centenario. Entre sí 
los tres hablaban y decían: 

- Lo primero que hay que hacer es arrancar 
este naranjo y después todos los demás. 

Dijo a ellos: 

- ¿Pero cómo vais a cortar un árbol tan 
grandioso y noble como este? Aquí en este 
cuaderno, he dibujado lo que debe hacerse y 
de qué modo. Os lo enseño. 

Ellos, mirándolo un poco con desprecio, 
dijeron: 

- A ti, como eres viejo, estás enfermo y 
apenas tiene fuerzas, ya nada te importan las 
ciudades y su progreso. Ni siquiera te 
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importan las personas. Solo piensas en 
morirte, irte con Dios y que te dé su abrazo. 
Miró con cierta tristeza el dibujo que tenía en 
sus manos y nada más dijo a lo que había 
oído. 


SOLO FRENTE AL FUTURO 

Cumplía diez años y el hermano 
mayor le dijo: 
- Vente conmigo que te voy a llevar al lugar y 
a tu trabajo. Y no tengas miedo porque yo voy 
a estar a tu lado en todo momento. 
El hermano pequeño aceptó sin pronunciar 
palabra. A primera hora de la mañana 
salieron del pueblo, recorrieron la llanura 
hacia el cortijo de las huertas, atravesaron la 
ladera de las encinas, bajaron por la cañada 
de las eras, cruzaron el arroyo de las adelfas, 
subieron por la senda de las higueras y al 
asomar al cerrillo, vieron el cortijo sobre la 
pequeña loma junto a la fuente. Por detrás 
estaba el corral con la manada de cabras. 


El hermano mayor llevó al menor hasta el 
corral, abrió la puerta y los animales 
salieron. Por el campo enseguida se 
esturrearon comiendo las hojas y brotes de 
las plantas. Los dos llevaron a la manada por 
muchos rincones de las tierras cercanas al 
cortijo. El hermano mayor no se apartaba del 
hermano pequeño y en todo momento lo 
apoyaba y explicaba las cosas. Y el hermano 
pequeño, aunque no le gustaba del todo lo 
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que estaba viviendo, se animaba sintiendo la 
compañía y el apoyo del hermano mayor. 
Sentía que en su alma y corazón bullía la 
necesidad de estar y vivir algo más que lo 
que el hermano mayor le estaba enseñando. 


A los tres días el hermano mayor dijo 
al hermano pequeño. 
- Tengo que irme, te quedarás solo. Me ha 
salido un trabajo al otro lado del pueblo y 
nuestros padres y hermana necesitan de mi 
Jornal. Tú ya conoces estos sitios y las 
cosas. Todo irá bien. 
Al hermano menor no le gustó la realidad. 
La tristeza invadió su corazón y en silencio 
por las noches lloraba. No le gustaba, de 
ningún, modo le gustaba lo que estaba 
viviendo. Pasaron los días, los meses y los 
años y el hermano menor fue tirando viviendo 
lo que de ningún modo quería ni le llenaba. 
Hoy cumple 80 años y está enfermo, camina 
con mucha dificultad apoyado en su garrote 
de acebuche, apenas habla, y, cuando en 
algún momento sale de la casa y camina por 
la calle del pueblo, reza en su corazón: 
“Quiero irme Dios, quiero irme contigo. Ni me 
llenaron las cosas ni me hicieron felices a lo 
largo del tiempo que he estado en este suelo 
y ni me llenan ahora ni me saben a nada. 
Quiero irme contigo”. 


POR DONDE EL RIO 
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Su casa, en forma de chozo de 
cristal en más de mil colores, se alzaba por 
entre los álamos. En la tierra llana donde el 
arroyo se funde con el río. Miraba 
precisamente a las aguas del río y a la línea 
brumosa de las cumbres de la montaña. Allá 
por la cañada donde tenían sus querencias 
las cabras que por estos lugares guiada. La 
casa del filósofo y amigos, en forma de chalet 
lujoso, se alzaba también entre álamos, olivos 
y encinas, al otro lado del río. Miraba esta 
Casa en la dirección en que las aguas del 
cauce se iban. 


Y aquella tarde noche su piara de 
cabras se fue parando cerca del arroyo, no 
lejos de su chozo de cristal. Casi siempre 
dormían arriba, en la cañada por donde los 
manantiales y la hierba, ya casi en la línea del 
horizonte. Pero aquella tarde noche, por lo 
que fuera, los animales se quedaban por 
donde el arroyo y los álamos. Dejó él que los 
animales pasarán la noche en este lugar y se 
fue a su transparente y luminoso chozo de 
cristal, solo unos metros más arriba. Vio que 
justo a estas horas al chalet llegaba el filósofo 
con algunos amigos. Desde el otro lado del 
río los sintió hablar. El filósofo decía: 

-La filosofía explica todos los grandes 
misterios del mundo y del universo. Y como 
yo soy filósofo, todas mis palabras son pura 
verdad. No hay otra realidad fuera de lo que 
pienso. 

Los amigos le decían: 
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- La filosofía es pura tontería y tu verdad solo 
es lo que piensas tú. 


En su chozo de cristal en mil colores 
transparentes, de su mochila él sacó dos 
pequeñas tablas. Rectangulares y color 
avellana. Cogió estas tablillas con sus manos 
y empezó a golpearlas suavemente una con 
la otra y al instante, todo su chozo de cristal, 
el entorno y casi la tarde noche entera, se 
llenó de una música nunca jamás oída en el 
mundo. El espacio se llenó también de mil 
colores transparentes en forma de nubes. En 
el chalet del filósofo al oír las melodías y ver 
la luminosidad, dijeron: 

- Filósofo tú que eres la verdad total 
explícanos qué es lo que estamos oyendo y 
viendo. Explicanos lo de este joven y sus 
cabras, su chozo de cristal y la música y luz 
que ahora mismo oímos y vemos. 

- No sé explicar esto ni lo entiendo pero la 
filosofía lo abarca todo y es lo más grande en 
este mundo. 

Dijo el filósofo. 

Al poco, desde su chozo de los mil colores 
en cristal transparente, se oyó al filósofo y a 
sus amigos pelearse entre sí. La música que 
de las tablillas color avellana salía, siguió 
sonando sin parar y la luminosidad llenaba 
cada vez más el espacio del río y el arroyo 
junto con su manada de cabras. 


FRENTE A LA CIUDAD 


35 


Sentado en el viejo banco de 
madera frente a la ciudad, repasa las cosas y 
medita. Mira su portátil y ojea los cuadernos. 
Busca nombres, personas conocidas, buenos 
amigos, inquietos por conservar y conocer. 
De la ciudad Sube mucho, mucho calor. 
Parece que es el día más caluroso del año. 


El médico se acerca y le pregunta: 
- ¿Cómo estás? Te veo muy, muy delegado. 
- No estoy bien. Me cuesta respirar, en 
cuanto camino un poco me canso, me duele 
la garganta y siento taponado la nariz y los 
oídos. Estoy débil, no tengo fuerzas. 
- ¿Estás tomando los medicamentos? 
- Todos los días pero creo que no me hacen 
efecto. ¿Cuánto tiempo va a durar esto? 
- Tu enfermedad es para todos los días que 
te queden de vida. 

Y en estos momentos siente que su 
vida ya no será muy larga. Sus últimos días 
se acercan pero de ningún modo está 
preocupado por esto. Sabe que es algo que 
nos ocurrirá a todos en algún momento Y 
espera muy seguro el gran abrazo con Dios y 
la eternidad 


Sigue mirando su ordenador portátil 
y los cuadernos. Sigue buscando. A lo largo 
de muchos, muchos años, ha ido escribiendo, 
haciendo y grabando música, creando vídeos 
hermosos con paisajes y momentos 
especiales y haciendo fotos, muchas fotos. 
Todo esto ha dado como resultado una muy 
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extensa y hermosa creación literaria, musical 
y multimedia. Más de ciento veinte libros, dos 
mil temas musicales, ochocientos vídeos y 
diez mil fotos. Y como presiente que está 
cerca su marcha de este mundo, que su 
extensa y hermosa creación la conserve 
alguien para que nunca se pierda. Entre 
familiares, amigos, conocidos y otras 
personas, quiere encontrar a alguien 
realmente sensible, empático, culto y sabio 
para poner en sus manos y que guarde con 
cariño toda esta creación suya. En una 
pequeña memoria usb lo tiene todo grabado, 
muy bien ordenado y conservado. 


PREGUNTAS AL FILÓSOFO 

Los amigos del filósofo le 
preguntaron: 
- Tú que dices que la filosofía lo aclara todo y 
por eso tienes en ti la verdad más rotunda, 
dinos: ¿Por qué Dios permite que haya tanta 
desgracia, dolor y sufrimiento en las 
personas? 
filósofo a esta teoría. 
Los amigos reflexionaron y hablaron por lo 
bajo entre sí. Comentaron: 
-Y si en el mundo, en los humanos no hubiera 
ni dolor ni sufrimiento ni hambre ni frío ni 
calor, ¿Cómo serían las cosas entonces? 
Algunos creyeron que deberían hacer esta 
pregunta al filósofo. Otros decían que no era 
conveniente. Que el filósofo no tenía la 
verdad real sino una muy pequeña verdad 
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suya y que su inteligencia no era mucha. 
Uno de los amigos, de su mochila, en ese 
momento, sacó una fiambrera. La abrió y dijo: 
- De la higuera de mi huerto los he cogido 
esta misma mañana. 

Al ver los frutos el filósofo comentó: 

- Son las brevas más apetitosas que he visto 
nunca. 

Los amigos se miraron entre sí y no dijeron 
nada. 


LA SENDA AL CIELO 

El pueblo se alza ya casi al final de 
la hondonada, junto un río muy torrencial de 
aguas claras y frías. Las casas se clavan, en 
la ladera, al borde mismo del cauce y en las 
puras rocas. Por la parte de arriba del pueblo, 
ya en las últimas casas y por entre huertos, 
sube la senda. 
Se eleva lentamente trazando curvas para 
salvar rocas, vegetación y el mismo surco del 
río. Como si buscara el filo de las montañas 
al frente por el lado del levante. Recorre la 
ladera izquierda de la hondonada, atraviesa 
el río, recorre la ladera derecha de la 
hondonada y por un cortado, busca el filo de 
las cumbres. 


Él llegó al pueblo aquella mañana 
calurosa de agosto. Buscó la senda que ¡ba 
por entre los huertos, y lento, muy lento, 
comenzó a subir. Midiendo cada paso y 
trazando las inclinadas curvas de la senda. 
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Apartaba con sus manos las ramas de la 
vegetación que a lo largo de los años había 
crecido y mientras remontada, por su mente 
pasaban los recuerdos. Al dar una curva y 
avanzar resto al río, la vio bajar. Enseguida 
notó que ya no era tan joven. Al encontrarse 
ella le preguntó: 

- ¿A dónde vas por aquí tan solo, a tu edad y 
por este camino tan difícil de andar? 

- Voy al encuentro del abrazo de Dios en el 
reino que tiene al otro lado de las cumbres 
que remonto. Y tú ¿de dónde vienes? 

- Vengo de recorrer La Senda al Mundo al 
otro lado de las montañas que conoces. Y 
vengo herida, muy rota en mi cuerpo y dentro 
porque El Mundo, las personas y las cosas no 
me han dado lo que soñaba y necesitaba. 


La miró con cierta dulzura y algo de 
pena comprendiendo bien lo que decía. De 
nuevo ella comentó: 

- Y ahora que te vas al encuentro del abrazo 
de tu Dios, dame de nuevo un abrazo fuerte y 
largo. Transmitírselo a Dios cuando El te dé 
su abrazo. 

Y sin más, él la abrazó fuerte y largamente y 
luego siguieron avanzando. El subiendo y 
ella bajando. A su mente acudían una vez y 
otra los recuerdos. Cuando era joven y tenía 
energía, recorrió más de mil veces esta 
senda y otras por las montañas que ahora 
escala. Exactamente hoy cumple ochenta 
años y ya apenas tiene fuerzas, se encuentra 
solo y con nadie habla. 
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CON SU TIENDA JUNTO AL RÍO 

Al caer la tarde llegó al lugar. A la 
curva del río por donde la corriente baja muy 
remansada y hay una pequeña playa de 
arena. Bajo un viejo y frondoso fresno, se 
puso a montar su pequeña tienda. A unos 
metros de la corriente y donde, al frente, se 
veía con claridad la hilera de las montañas. 
Era verano, sobre las montañas se 
acumulaban algunas nubes, hacía calor y las 
chicharras cantaban sin parar. 


Mientras montaba la tienda venían a 
su mente los recuerdos. Hacía años y cuando 
era joven y estaba cargado de energía, un día 
puso esta misma tienda en la llanura de los 
narcisos. Era invierno, hacía mucho frío y 
nevaba de vez en cuando. Por la noche cayó 
una gran nevada. Al amanecer todas las 
montañas estaban blancas y el viento cortaba 
de tan frío. Puso esta misma tienda otro día 
junto a la fuente del majoleto. Por la llanura 
de los espinos, en el arroyo de la zarza, en la 
nava de la cumbre y así, muchas, muchas 
veces a lo largo de muchos, muchos años. 
Presentía que hoy era la última vez que 
dormía en su tienda donde las paisajes de su 
alma. 


Por la noche brillaron los relámpagos 


y estallaron los truenos en la cordillera del 
montañas al levante. Las lluvias cayeron y él, 
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acurrucado en su tienda, sentía como si un 
dulce elixir lavara su alma. Recordó a los 
muchos que a lo largo de los años lo habían 
ignorado y hasta maltratarlo. Quería rezar por 
todos ellos en este lugar y por sí mismo. 
Sabía que para rezar no hace falta un sitio 
concreto. Rezar al llegar el nuevo día, junto a 
la corriente del río y en el latido más limpio de 
las montañas, sabía que era algo muy 
elevado y sagrado. Al amanecer desde dentro 
de su tienda contempló la corriente de río. 
Bajaba muy crecido y esto le pareció el mayor 
espectáculo jamás visto en este mundo. Rezó 
pidiendo y agradeciendo y observó meditando 
las aguas de río, con el deseo de irse ya. Irse 
y desaparecer de este mundo para siempre. 
Se sentía un viejo más en un lugar que no era 
el suyo. 


LAS RAMITAS DE ALGODÓN 

En el supermercado compró dos 
ramitas de algodón en rama. Seis capullos 
blancos y esponjosos tenía cada  barita. 
Compró una taza de cristal color morado y 
una pequeña maceta con tierra. En el poyo 
de la ventana de la puerta que da al jardín, 
puso la taza de cristal, la maceta y en la tierra 
clavó las dos ramitas cuajadas de capullos 
blancos. Junto a otras macetas de pequeñas 
plantas muy verdes y vivas. 


Vio que el otro día a una de las 
ramas le faltaba un capullo. Nada dijo a 
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nadie. Dos días más tarde, la pequeña taza 
de cristal con la maceta y las ramitas, 
aparecieron en otro lugar. Junto a una 
imagen sagrada y todo escondido por detrás. 
A los pocos días, lo vio todo aún más 
escondido. Ya faltaban tres capullos del 
blanco algodón. En el poyo de la ventana, y 
entre las pequeñas plantas, vio la taza, la 
maceta y las ramitas, dobladas y escondidas 
sobre la ventana. Cuatro capullos de algodón 
faltaban ya. Un mes más tarde, desapareció 
por completo una ramita, a los pocos días 
desapareció la taza de cristal y dos días más 
tarde la segunda ranita con solo un copo de 
algodón. La maceta quedó solitaria solo una 
tarde. Porque al día siguiente ya había 
desaparecido todo rastro de las dos ranitas 
de capullos de algodón. 


Ni se alegró ni se entristeció. Solo 
siguió el desarrollo de la historia. En más de 
un momento pensó protestar. No lo hizo. En 
silencio vivió esta aventura y en silencio la 
guardó en sí. Pensó que si Dios tiene un libro 
donde lo anota todo, ahí estarían anotados y 
recogidos los hechos. Pero también pensó 
que en el mundo hay muchas personas, 
seres y cosas que merecían más estar 
recogida en el libro de Dios. El Mundo y el 
universo es tan grande que la aventura de las 
dos tallos de algodón en rama, quizá no sean 
interesantes para quedar escritas en el libro 
de Dios. También puede que en el libro Dios 
lo escriba con el siguiente título: “¿Quién de 
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los dos ha ganado?” En su grande libro, quizá 
Dios haya anotado esto y al margen, haya 
escrito una nota que dice: "Revisar". 


EL GRAN LIBRO DE DIOS 

Sucedió cuando era joven y, cargado 
de energía, recorría ilusionado las montañas. 
Un caluroso día del mes de agosto, cargó con 
su mochila y con su tienda subió por la senda 
del arroyo y buscó un lugar apropiado. Entre 
adelfas y donde la corriente había dejado un 
buen puñado de arena fina. Hizo aquí un 
surco a la medida de su cuerpo y lo techó con 
la tienda. Mirando hacia las partes altas de 
las cumbres por donde se veía muy 
ampliamente el firmamento. 


Llegó la noche enseguida y el 
silencio se hizo denso. Su alma se llenó de 
un gozo único al oír el canto de los grillos, el 
ulular Del cárabo, autillos, ranas y la no muy 
copiosa corriente del arroyo. Dejó la puerta 
de su tienda abierta y conforme estaba 
acostado, miraba de vez en cuando a la 
profundidad del firmamento. Estrellas en 
todos los tamaños y colores, brillos intensos o 
más apagados, cometas y galaxia. Y cuanto 
más la oscuridad de la noche se espesaba el 
firmamento mostraba destellos únicos. En su 
alma se acumulaban las preguntas. 


E imagino tanto y cada vez más y 
más asombrado que de pronto vio el 
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firmamento como un gran libro. El mundo 
entero, el universo y la creación. Y vio escrito 
en este libro muchas, muchas cosas, 
nombres y acontecimientos. Aparecían 
nombres de familiares amigos y conocidos. Y 
entonces, como en forma de oración y 
sintiéndose pequeño, susurró: “Sí, Dios tiene 
un gran libro donde anota todo y en él está 
también mi nombre escrito”. 


LOS NIÑOS Y LOS REGALOS 

Llegaron los paquetes con los 
regalos. Tres grandes cajas de cartón color 
chocolate con leche completamente llenas. Al 
salir del colegio, desde la parte baja del 
pueblo, los niños cargaron con las cajas. En 
su casa, al lado este de la plaza, los niños 
dejaron las cajas de los regalos. Lo rodearon 
y él abrió las cajas. Entre los niños repartió 
todos los regalos y ellos los recibían gozosos. 


Al lado del levante, en la plaza, 
estaba la pequeña y humilde tienda. 
Propiedad de un matrimonio muy mayor que 
no tenía hijos. El había enfermado y se 
acurrucaba en la cama. Los niños cargados 
con todos los regalos, entraron en la casa. Lo 
rodearon, soltaron los regalos sobre la cama 
y en la mesita de noche y a coro le cantaron 
feliz cumpleaños. Como pudo les dio las 
gracia al tiempo que sus ojos se llenaron de 
lágrimas. 
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Al día siguiente volvieron los niños 
para felicitarlo de nuevo y la mujer les dijo: 
- Esta noche se ha ido al cielo y me ha dicho 
que desde allí os manda abrazos. Que os 
quiere mucho. También me ha dicho que hoy 
al llegar la noche, miréis al firmamento. 
Y al llegar la noche los niños miraron al 
firmamento. Vieron un gran libro abierto, el 
libro de Dios, y en él escrito los nombres de 
cada niño. En letras mayúsculas, grandes y 
doradas, al comienzo de la página, estaba 
escrito su nombre. Se había ido al cielo justo 
el día de sus ochenta cumpleaños. 


LOS NIÑOS Y EL DINERO 

A lo largo de sus años había ido 
ahorrando algún dinerillo. No mucho porque 
a él siempre le habían pagado poco. Pero 
había ahorrado algo y lo tenía guardado en 
un sobre blanco. Como un gran tesoro para 
algún momento importante o repartir al final 
de su vida. Mantenía en secreto este tesoro. 


Y, como aquel día su nieto cumplía 
dos añitos, pensó hacerle un regalo. Cogió el 
sobre con el dinero del lugar donde lo tenía 
guardado, salió a la calle y al doblar la 
esquina, un joven alto y recio, lo atacó. Le 
robó el sobre y lo tiró al suelo. Los niños 
subían de la escuela y al ver la escena, 
corrieron tras el ladrón, le quitaron el sobre y 
le dijeron que su comportamiento no era 
bueno. Devolvieron el sobre con el dinero al 
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anciano y éste, sobreponiéndose al dolor de 
las heridas, dijo a los niños: 
- Os invitaré al cumpleaños de mi nieto. 


Se llevaron al anciano al hospital y el 
día siguiente, ya Casi de noche, los niños 
fueron a visitarlo. Estaba con ellos su nieto. 
Vieron que el anciano estaba herido y se 
quejaba de dolor. Pero éste de nuevo dijo a 
los niños, cuando ya oscureció: 

- Asomaros por la ventana y mirar al 
firmamento. 

Le hicieron caso los niños y vieron un gran 
libro abierto, en él sus nombres escritos y en 
la página de la derecha, al anciano que le 
decía al nieto y a los niños: 

- Juguemos al corro porque Dios nos acoge 
en su casa y nos invita al más bonito y mejor 
de todos los cumpleaños. 


LLEVAR UNA CARTA AL CIELO 
Los niños al salir del colegio se 
fueron por las casas, llamaban a las puertas y 
a las personas les decían: 
- Queremos, necesitamos mandar una carta 
al cielo ¿Sabéis vosotros a quién la dirigimos 
y a qué dirección postal la mandamos? 
Y las personas les decían: 
- Podéis dirigirlas a Dios pero la dirección 
postal no la sabemos. 


Al llegar a la humilde tienda en la 
plaza del pueblo, la viuda anciana les dijo: 
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- Puedo ayudaros en lo que necesitáis pero 
con dos condiciones. 

- ¿Qué condiciones? 

- Que me digáis qué vais a escribir en esa 
carta y que a nadie reveléis la dirección que 
voy a daros. 

- Dentro del sobre de esa carta vamos a 
meter lo que una amiga nuestra en el 
extranjero nos ha escrito. Lo está pasando 
mal y sufre. Y por nuestra parte, vamos a 
pedir a Dios que ayude a un buen amigo 
nuestro ya mayor. Ha escrito muchos 
libros de montaña, de animales, de 
monumentos y de relatos cortos muy 
trascendentes y hermosos. Queremos 
que Dios guarde para siempre todo lo que 
este hombre ha escrito. Que lo ponga en su 
gran libro para que dure incluso la eternidad 
entera. 


La anciana viuda, en un sobre algo 
grande y blanco, escribió el nombre de Dios y 
la dirección postal del cielo. Les dio este 
sobre a los niños y ellos pusieron dentro los 
escritos que habían dicho. Al caer la noche, 
se fueron a lo más alto del cerro al levante del 
pueblo. Se pusieron a contemplar el 
firmamento y, cuando un viento algo cálido y 
también un poco fuerte comenzó a moverse, 
lanzaron este sobre al vacío. La carta se 
elevaba y elevaba como encendida en un 
color azul naranja y, en la oscuridad de la 
noche y el resplandor de las estrellas, se fue 
hacia las profundidades del Universo. Los 
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niños se sintieron felices y de alegría se 
felicitaban y aplaudían. 


DIOS TOMA NOTA DE TODO 

Al salir del colegio, los niños 
subieron por la calle, cruzaron la plaza del 
pueblo y entraron a la casa del hombre 
mayor, su amigo. Prepararon las tiendas de 
campaña, cargaron con ellas, salieron del 
pueblo, recorrieron las sendas y en la parte 
alta de la gran cañada, bajo la majestuosa 
encina, acamparon. Los manantiales de 
aguas claras brotaban por todas partes a un 
lado y otro de la hondonada. Mientras el día 
corría, el amigo le explicaba las cosas y ellos 
preguntaban y preguntaban. 


- ¿Por qué compraste para ti este árbol tan 
hermoso y en este lugar? 

El hombre les dijo que cuando era joven y 
estaba lleno de energía, recorría un día y otro 
todos los rincones de las montañas. 
Buscando siempre encontrar cosas para 
llenar su alma. Y, cuando un día descubrió la 
vieja y majestuosa encina milenaria, en la 
cañada frente a las bellísimas montañas, la 
compró. Descubrió enseguida que desde aquí 
podía ver cada noche lo que Dios anota en su 
gran libro. 


Y los niños preguntaron: 


- ¿Dios por estos lugares, el mundo y el 
Universo? 
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- Según vaya cayendo la tarde y luego ya por 
la noche vais a verlo. 

Y según la tarde fue cayendo, todos los 
paisajes de las montañas al frente del árbol 
centenario, se teñían de colores suaves y 
bellos. El claro y ancho río entre las dos 
cordilleras, la magnífica cordillera al fondo 
poblada de árboles y arroyuelos y la cordillera 
más cercana. Un espectáculo maravilloso 
jamás visto en otro lugar del mundo. Y en 
cuanto la noche llegó, el firmamento se pobló 
de estrellas y un gran libro apareció. El amigo 
dijo a los niños que era el gran libro donde 
Dios, toma nota continuamente de todo, 
todo, todo. Que él lo sabía muy bien porque 
ya lo había visto muchas veces. 


EL AMIGO DE LOS NIÑOS 

Al salir del colegio, los niños 
subieron por la calle. Hoy más ilusionados 
que otros días. Llevaban esos manos el 
dibujo que habían hecho 


EL AMIGO DE LOS NIÑOS 

Al salir del colegio, los niños 
subieron por la calle, hoy más ilusionados 
que otros días. Llevaban en sus manos el 
dibujo que habían hecho para su amigo el 
hombre mayor. Su amigo vivía solo en una 
pequeña casa en el lado de la plaza queda al 
levante. Se pasaba muchas horas acostado o 
sentado porque ya apenas tenía fuerza para 
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ir a ningún sitio ni hacer nada. De vez en 
cuando se le veía paseando lento por el 
centro de la plaza o sentado en el brocal de la 
fuente. Y al llegar los niños sentado en este 
sitio lo vieron. 


Enseguida se acercaron, le 
mostraron el dibujo y le dijeron: 
- Lo hemos hecho para ti, te lo regalamos. 
El hombre cogió el papel con el dibujo y lo 
observó despacio durante un rato. En la hoja 
del cuaderno los niños habían dibujado a dos 
personas mayores, papá y mamá, caminando 
de espaldas y llevando de la mano en el 
centro a un niño casi bebé. En la parte de 
abajo habían repetido el dibujo y ahora el 
niño ya era un adulto que, caminando en el 
centro, llevaba de la mano a cada lado a dos 
ancianos, mamá y papá. 


El amigo preguntó a los niños: 
- Es bonito vuestro dibujo, gracias, me gusta 
mucho pero ¿Cuál es el mensaje que aquí 
expresáis? 
Ellos dijeron: 
- Cuando éramos pequeños tú nos has 
llevado muchas veces de la mano. Ahora que 
ya hemos crecido y tú eres un anciano, 
queremos darte nuestras manos para que te 
apoyes en nosotros. 
El amigo, todos los días presentía que en 
cualquier momento Dios ¡iba a acercarse a él 
y llevárselo de la mano. Observando el dibujo 
que los niños le habían regalado, pensó que 
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ese momento había llegado. Miró al cielo, 
cerró sus ojos, cogió las manos de los niños 
y, apoyándose en ellos, por un camino 
invisible, comenzaron a caminar hacia las 
montañas y el infinito y se alejaron despacio, 
muy despacio. 


LOS NIÑOS LO VIERON LLORAR 

Varias veces a lo largo de los días 
del verano y, sobre todo, la tarde que el 
autobús se los llevó. Los jóvenes se 
concentraron en la plaza cargados con sus 
cosas y el autobús llegó. Antes de subir se 
fueron despidiendo y muchos se les caían 
lágrimas. El hombre mayor, amigo de los 
niños vio como el autobús se alejó del pueblo 
con ellos dentro. 


A lo largo del verano, desde el lado 
del levante de la plaza, se asomó muchas 
veces a las hondonadas por donde el río 
corría. Los oyó y los vio yendo y viniendo 
cauce abajo, jugando con la corriente. 
Bañándose en los charcos, cogiendo moras y 
pequeñas trucha. La joven que lo guiaba, y él, 
al oírla, sentía envidia. A lo largo de su vida el 
río había sido el lugar más querido y amado. 
Por eso llegó a conocer todos los vericuetos y 
hasta los más pequeños detalles. Ahora ya ni 
siquiera podía bajar para ver la corriente o 
lavar sus manos en las aguas. Por eso, en 
las tardes del verano a ver a los jóvenes por 
este amado y hermoso rincón de su alma, 
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sentía emoción, envidia y tristeza. Y por eso 
frente a este panorama, en silencio miraba al 
cielo y en silencio se le caían las lágrimas. 


Al llegar la noche del día en que el 
autobús se los llevó, los niños lo vieron 
asomado al barranco de río, frente a las 
estrellas mirando en silencio al firmamento. 
Se acercaron los niños y le preguntaron: 

- Te hemos visto llorar ¿te duele algo? 

- Me duele el alma. Ellos se han marchado al 
mundo y yo quiero marcharme a Dios. Lo 
estoy llamando continuamente y espero que 
me dé su mano en cualquier momento. 

Los niños se mantuvieron en silencio, se 
quedaron a su lado observando el titilar de las 
estrellas en las profundidades del Universo. 


¿NOS VERÁS A NOSOTROS? 

Los niños, al salir del colegio, se 
fueron por la calle pero no por la del centro 
sino por la que mira a las laderas de las 
montañas por donde en lo hondo corre el río. 
Avanzaron despacio y casi en silencio con el 
deseo de encontrarlo y que el amigo anciano 
no los vieran. Querían averiguar qué era lo 
que hacía o  susurraba cuando ellos no 
estaban presentes. 


Y lo vieron sentado en el mirador 
frente a las montañas. Por detrás se 
acercaron sin que él los viera y oyeron que 
rezaba: “¿Por qué me has quitado las 


52 


fuerzas? ¿Por qué no puedo respirar el limpio 
y dulce aire que hay en estas montañas que 
tanto amo? ¿Por qué hasta la voz la tengo 
apagada? Llévame ya contigo y regálame allí 
donde esté las montañas que aquí ya no 
puedo recorrer”. 


Guardó silencio y entonces los niños 
se hicieron presentes. Lo saludaron y le 
preguntaron: 

- Desde allí, desde el lugar que Dios te 
regale, ¿nos verás a nosotros? 

- Seguro que os veré y hasta os invitaré a 
jugar. Pronto llegará el otoño y en las 
montañas las setas brotarán. Algo hermoso 
que siempre me gustó mucho. Cuando llegue 
el otoño y en las montañas del cielo broten 
las setas, nos iremos todos juntos a 
buscarlas. Las montañas, los bosques, los 
ríos y arroyos y manantiales y las setas y las 
flores de azafrán silvestre, son los asombros 
más bellos que Dios ha creado. 

Y los niños se quedaron al lado del amigo 
mayor en silencio y contemplando las laderas 
de las montañas que tenían enfrente. 


PRINER DIA DE COLEGIO 

Los niños, al salir del colegio, 
subieron por la calle. Llevaban en sus manos 
una fiambrera grande de acero inoxidable, un 
termo también grande de acero inoxidable y 
una bolsa mediana de tela de algodón. 
Dentro de la fiambrería llevaban comida, 
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tomate revuelto con huevo, dentro de termo 
llevaban sopa castellana y en la bolsa de tela, 
llevaban pan y fruta fresca. 


Llegaron a la plaza y se fueron 
derechos al mirador que se abre frente a las 
laderas de las montañas. aquí lo vieron 
sentado como otros días y, muy organizados 
se sentaron a su alrededor. Pusieron en el 
suelo delante de él las cosas que llevaban y 
le dijeron: 

- Es lo que hoy hemos comido en el colegio 
este primer día. Se lo hemos pedido al 
director y nos ha dado para ti. Come y 
aliméntate a ver si recuperas las fuerzas. 

Y dos de las niñas comentaron: 

- Hay muchas personas nuevas este año en 
el colegio. El director, el administrador, 
bastante profesores y los cocineros. 

El hombre los miraba llenos de ternura y le 
agradecía lo que le habían traído. 


Otro de los niños pequeños también 
dijo: 
- Y a redirector también le hemos dicho que 
te invite de vez en cuando para que nos 
expliques cosas. Que nos hables de las 
montañas que amas y por qué con tanta 
fuerza pides a Dios que te dé su mano y te 
lleve con El. ¿Te gustaría esto? 
Dulcemente el hombre mayor seguía mirando 
a los niños y no dio ninguna respuesta. 
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LA CARICIA DE DIOS 

Los niños dijeron al director: 
- Nuestro amigo nunca ha fumado ni ha 
bebido alcohol. El siempre se hidrató de las 
aguas claras de los manantiales de las 
montañas, respiró el aire limpio de los 
bosques de estas montañas y templó su 
cuerpo y músculos surcando las sendas de 
estos lugares. Por aquí fue por donde veía 
continuamente y sentía a Dios en todo cuanto 
frente a sus ojos se ponía. La caricia de Dios, 
lo llama él. Nuestro amigo aprendió y vivió en 
estos lugares una vida hermosa, llena de 
sensaciones elevadas y bellezas únicas. 


Y el director preguntó a los niños: 

- ¿Y por qué con tanta fuerza vuestro amigo 
ahora quiere irse de este mundo? 

- El casi no puede respirar porque los 
pulmones los tiene dañados, las fuerzas se 
han ido de sus músculos y duerme mal. Pero 
nuestro amigo tiene el alma, el corazón y la 
mente llenas de vida y luz y es bueno, muy 
bueno. Sabe que Dios, un día u otro, a todos 
nos va llamando. Presiente claramente que 
ese momento lo tiene cerca. 


El director miraba a los niños y 
tomaba nota en su cuaderno. En el 
colegio este año había muchas cosas 
nuevas. Los alumnos parecían todos 
personas nobles y el ambiente era muy 
bueno. Como si el colegio en sí, todo el 
colegio, fuera muy diferente a la de otros 
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años. Después de un rato en silencio, el 
director dijo a los niños: 

- Sí, vosotros los niños, sois los amados, los 
ángeles de Dios aquí en la tierra. 

Los niños, al salir del colegio, subieron 
emocionados por la calle, buscaron a su 
amigo y le contaron todo. 


OLOR A PAN RECIEN HECHO 

En el pueblo, todos los días por la 
mañana, huele a pan recién cocido en el 
horno de leña. Antes del amanecer y luego 
hasta media mañana. Los niños lo saben 
y disfrutan de este aroma. Ellos, cada día y 
antes de entrar al colegio, se juntan y van a la 
panadería. Desde la plaza del pueblo, 
bajan hasta la corta calle ancha. A la 
izquierda en mitad de la calle se encuentra el 
horno y la panadería. Al verlos llegar, la 
dueña, de vez en cuando comenta: 
- Ya están aquí los amados, los Angeles de 
Dios. Pidan lo que pidan, nunca les cobréis 
nada. 


Y los niños entran, saluda y piden 
una barra de pan pequeña recién sacada del 
horno. Otras veces piden una pieza de pan 
de aceite o de leche, una torta sin azúcar o 
magdalenas. Los dependientes no les cobran 
nada. Ellos salen, suben hasta la plaza, 
llaman a la puerta y a su amigo el hombre 
mayor le dan lo que en el horno le han 
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regalado. El amigo se lo agradece y 
ellos se van contentos camino del colegio. 


En su cuarto y en silencio, abre la 
ventana queda a las laderas de las montañas 
por donde en lo hondo corre el río. Bajo su 
ventana crece un pequeño acebo y casi todas 
las mañanas por aquí revolotean algunos 
pajarillos. En una taza pone leche, la amiga 
con lo que los niños le han regalado y, en 
silencio, desayuna. Por la ventana entra el 
olor de pan recién cocido en el horno de leña, 
el aire fresco del nuevo día y, con las 
primeras lluvias del otoño, el olor a tierra 
mojada. Agradece al cielo el nuevo día, el 
regalo de los niños, el perfume de pan recién 
cocido y espera un poco más pidiendo a 
Dios que llegue el momento. 


EL SILENCIO QUE ASUSTA 

Por las noches, mientras intenta 
coger el sueño, desde su cama y por la 
ventana, mira al firmamento. Solo ve 
estrellas y no oye nada más que el silencio. 
Un denso y profundo silencio que lo llena 
todo y traspasa hasta la fibra del alma. 
Intenta oír el paso del tiempo, intenta ver y 
oír, la presencia de Dios, intenta conocer 
misterios, quieres saber y lo único que antes 
sí tiene es el hondo firmamento y el silencio. 


Sin embargo sabe que en la tierra, 
laten millones de corazones en las personas 
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y que estas personas hablan, buscan y 
desean tener cosas buenas en sus vidas. Y a 
veces, muchas veces lo pasan mal y lloran. 
En el mundo no hay silencio porque en casi 
todas las personas y muchos lugares, falta 
vida. Sabe esto y sabe muchas, muchas 
cosas del mundo y las personas y le asusta el 
gran silencio que a través de su ventana y en 
la noche oye en todo el firmamento. 


Piensa compartir esta realidad con 
los niños cuando los vea mañana pero 
enseguida también piensa cómo explicarles 
las cosas. Les harán preguntas y no sabrá 
responderlas y le preguntarán más cosas que 
tampoco sabrá responder. Quizá solo sepa 
decirles que el Universo es un silencio tan 
profundo que asusta. 


LA MONTAÑA PUERTA DEL 
CIELO 

A través de su ventana en la 
habitación, esta noche los ha visto. Los niños 
caminaban por las sendas hacia lo más 
elevado de la montaña. 


Es otoño y, aunque durante el día 
hace mucho calor, por las noches refresca y 
en el firmamento se ven millones de estrellas. 
El viento se mueve lento y acaricia con la 
suavidad de un beso. Como si fuera el 
susurro de la voz del universo o como si 
alguien llevara en brazos. Las estrellas y por 
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todos los lados de firmamento, brillan limpias 
y titilan cómo si llamarán. 


Llegan a lo más alto de la cumbre. 
Abren sus brazos y, frente a la inmensa 
bóveda luminosa en plena noche, llaman. 
- Queremos hablar contigo, amigo Dios. 
Y la voz de Dios se oye: 
- Soy yo el que quiero encontrarse cara a 
cara con vosotros. 
La voz de Dios es tan dulce como la caricia 
de una mano muy amiga. Como acaricia en 
primavera la brisa al amanecer en los 
bosques de las montañas. La voz de Dios no 
asusta. 


Desde su cama a través de la 
ventana, el amigo anciano, se preocupa un 
poco. Para así y al viento habla Dios 
diciendo: 

- Si te lo llevas ahora, me quedaré solo en 
este mundo., Ellos son buenos, muy buenos. 
Y Dios susurra: 

- Ellos son mis amados, mis ángeles en la 
tierra. 

Y los niños frente al cielo estrellado en el 
silencio hondo de la noche, son felices, 
sonríen y siguen en sus juegos. El amigo 
anciano, mientras coge el sueño, de nuevo 
para así se dice: “En cuanto los vea mañana 
voy a preguntarles si lo que he visto esta 
noche es cierto. Y voy a decirles que le digan 
adiós que estoy esperando suma no en todo 
momento". 
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LOS HUERTOS 

Algunos días, al salir del colegio, los 
niños se encuentran con personas que van a 
sus pequeños huertos. A regarlos o recoger 
las cosechas. Y estas personas con 
frecuencia les dicen: 
- Cuando queráis, podéis venir a mi huerto a 
coger cosas. 
Se lo agradecen los niños y se van con ellos. 
Llevan las mochilas preparadas. 


Del huerto cogen tomates, pepinos, 
berenjenas, pimientos, ciruelas y peras. 
Suben animados la cuestecilla, recorren la 
calle hasta la plaza, entran a la casa de su 
amigo mayor y le regalan las mejores piezas 
recogidas en los huertos. Le dicen: 

- Volveremos dentro de unas horas. 

Y cada uno se va a su casa. A las madres le 
entregan lo que le ha quedado en las 
mochilas y éstas, a cambio le dan unas 
monedas. Vuelven a la casa del amigo y, con 
los productos que han recogido en los 
huertos, se disponen para preparar la comida. 


Se mueven de acá para allá 
animados mientras elaboran los productos 
que han regalado a su amigo y cuando ya 
están todos colocados frente a los platos, 
alguno de ellos, se levanta, coge la pequeña 
hucha que hay junto a la ventana y echa en 
ella las monedas que la madre le ha dado. 
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Los demás hacen lo mismo y al final uno 
comenta: 

- Esta hucha pronto va a estar llena. 

Su amigo el hombre mayor Susurra con voz 
dulce: 

- Pero lo que verdad importa y vale más que 
el estas monedas y el oro, es llenar la vida de 
cosas buenas y bellas, cosas que duren 
siempre. El día que Dios venga a buscarme, y 
espero que no tarde mucho, no me llevaré 
esta hucha ni las cosas que de los huertos 
me estáis regalando. Pero sí me llevaré al 
cielo la bondad de vuestros corazones y el 
cariño que un día y otro me estáis dando. 


CON EL AMIGO DE LAS 

MONTAÑAS 

Como no había clase por ser fiesta, 
los niños quedaron en juntarse en la plaza 
cuadrada. Junto al pilar de aguas claras y 
frente a la casa del amigo mayor. 
A la hora fijada fueron llegando y, con sus 
mochilas preparadas, bajaron por la calle. 
Recorrieron la senda de la cuestecilla hacia el 
arroyo que se junta con el río algo más abajo 
y subieron al puntal. El que mira al río por 
donde éste se va y es espejo de las laderas 
lejanas. Aquí se pararon y observaron. 


Primero vieron la pequeña manada 
de cabras de su amigo y luego vieron el 
negro caballo que entre los animales pastaba. 
Vieron al amigo que subía por las sendas de 
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las higueras seguido mansamente por su 
caballo y la manada de cabras. Aquí le 
salieron al encuentro y enseguida éste les 
dijo: 

- Las higueras todavía tienen sus ramas 
repletas con los últimos frutos del otoño. Si 
queréis os ayudo y llenáis vuestras mochilas. 
Y ellos se dejaron ayudar. 


Unas horas después subieron por la 
cañada del corral de piedra y monte y aquí 
despidieron al amigo. Animados regresaron a 
la plaza del pueblo, llamaron a la puerta de su 
amigo mayor y lo animaron para que les 
ayudara. Junto al acebo del pequeño 
jardincillo cerca de su ventana, en un espacio 
sin plantas y donde el sol daba a lo largo de 
todo el día, fueron colocando los higos. Y 
mientras lo hacían, Comentaban: 

- Cuando ya estén secos estos higos te los 
vas comiendo poco a poco. Lo mismo que 
hacías cuando estabas cargado de energía y 
juventud y recorrías las sendas que nosotros 
hoy hemos andado. Los hemos cogido de las 
higueras que mil veces tú nos has dicho los 
cogía en aquellos tiempos. 

El hombre mayor en su corazón anotó estas 
cosas para, en su momento, decírsela Dios y 
que las apunte en su gran libro eterno. 


ALMENDRAS Y ACEITUNAS 
Los padres dijeron a los niños: 
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- Ya los almendros tienen sus frutos 
madurados en las ramas. Es el momento de 
recogerlos. Si queréis podéis ir al terreno y 
coger para vosotros todas las almendras que 
queráis. También los olivos tienen en sus 
ramas las aceitunas bastante gordas y 
maduras. 

Y dos días más tarde, al ser fiesta y no tener 
clase, los niños fueron al terreno a coger 
almendras y aceitunas. 


En poco tiempo llenaron sus 

mochilas y regresaron al pueblo. Fueron a 
casa de su amigo el hombre mayor y le 
dijeron: 
- Como tú hacías cada año cuando eras 
joven, hoy hemos recogido un poco de las 
cosechas de otoño. Aquí contigo, queremos 
partir estas almendras y aceitunas. Las 
almendras te las vas comiendo poco a poco y 
las aceitunas, las echaremos en agua. 
Cuando ya no amarguen, las aliñaremos con 
las cosas que tú sabes y, por Navidad, te 
comes también cada día un puñado. 


Recordó el amigo que por Navidad, 
cuando de joven recorría las montañas, casi 
siempre nevaba. Los paisajes se vestían de 
blanco y algunas cascadas se congelaban. 
En su corazón se dijo: “¿Vendrás, Dios, a 
darme tu mano y llevarme contigo cuando 
llegue la Navidad? Es un buen momento y ya 
sabes con cuánta fuerza lo deseo. Y, 
mientras espero ese día, también sabes que 
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en mi corazón agradezco y tengo bien 
acurrucados a estos niños, tus amados 
ángeles en la tierra”. 


LAS TORMENTAS 
No se suspendieron las clases pero 
sí los maestros dejaron que los niños 


tranquilamente  observaran. Tal como 
estaban, al otro lado de los cristales de las 
ventanas, miraban mudos. Y vieron como la 
tormenta lentamente se fue formando. Allá en 
las profundidades por donde el río se iba y 
como arropando todas las montañas. 


Recordaron que su amigo, hombre 
mayor, varias veces les había dicho: 
- Cuando la lluvia cae, además de ser belleza 
y música, siembra vida por todas la tierra. 
Los bosques en las montañas resplandecen 
verdes, los arroyuelos y pequeños ríos, se 
deslizan rumorosos y hasta las flores y aves 
del mundo celebran fiestas. Es bueno que la 
lluvia caiga, es bueno que llueva. 


La tormenta se colocó en todo lo 
alto. Dejando brillar relámpagos seguidos de 
truenos y menudas gotas de lluvia. Los 
maestros dijeron a los niños que, antes de 
que arreciaran más las lluvias, si querían 
podían irse a sus casas. Y los niños, rápidos 
cogieron sus cosas, salieron a la calle, 
recibieron con alegría las gotas que caían, 
pisaron los charcos, atravesaron la plaza y se 
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fueron a la casa del amigo mayor. Al verlo le 
dijeron: 

- Nos venimos contigo para ver juntos la 
lluvia caer. 


Y la lluvia comenzó a caer con 
fuerza. Mudos la contemplaban y veían 
como, sobre el asfalto de la plaza, las gotas 
se estrellaban y se abrían en muchos 
pedacitos transparentes. Como estrellitas 
caídas del cielo cargadas de millones de 
misterios. Dijo el amigo mayor: 

- “¿Qué no será Dios cuando aquí nos 
muestra y deja ver lo que vemos en forma de 
lluvia grata y buena?” 

Los niños miraban mudos sin tener miedo ni a 
los relámpagos o truenos. Sentían que las 
gotas de lluvia eran como estrellitas, como 
amigos que venían desde el cielo a traerles 
regalos y jugar con ellos. 


APRENDER EL LEGUAJE DE LAS 

COSAS 

Los niños salieron del colegio y en el 
terraplén que mira al río, se dispusieron para 
la clase de idiomas al aire libre. No lejos de la 
senda que lleva a los huertos. Era otoño, el 
aire corría fresco y el día estaba soleado. Y 
estaba el maestro explicando la lección y 
pidiendo a los alumnos que copiaran las 
palabras, cuando por la senda se acercó uno 
de los padres de los niños que iba a los 
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huertos. Se paró cerca del grupo y durante un 
rato escuchó. 


En uno de los momentos en que el 
maestro hizo una pausa preguntó a éste: 
- ¿Y por qué no enseñáis a los niños el 
lenguaje elevado? 
- ¿Lenguaje elevado? 
Comentó el maestro. El padre dijo: 
- Convocaremos una reunión de padres para 
hablar de todo esto. 
Y el hombre siguió senda adelante hacia la 
vega del río. 


Unas horas después, los niños 
preguntaron a su amigo el hombre mayor: 
- ¿Qué es lo del lenguaje elevado? 
El les dijo: 
- Junto a los manantiales y arroyuelos de las 
montañas, crecen los narcisos. Mientras se 
miran y juegan con el viento, Dios habla a 
través de ellos. Sobre los bosques y las 
cumbres, las nieves caen y se duermen en 
las ramas. El viento acaricia y Dios habla en 
silencio. Así son muchas, muchas cosas más 
en este mundo. Aprender este lenguaje, llena 
el alma de gozo y eleva al cielo. En definitiva, 
es bueno, muy bueno hablar y entender el 
lenguaje de Dios que, mientras escribe en su 
gran libro, nos transmite mensajes en todas 
las cosas. 


EL MANZANO Y EL PETIRROJO 
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Varias veces el amigo, hombre 
mayor, había dicho a los niños: 
- Los petirrojos y el manzano, hablan el 
elevado lenguaje de Dios. Me explico: Junto 
al manantial de la ladera, crece el viejo 
manzano. Todos los años con los primeros 
fríos, por aquí se veía un petirrojo, pajarillo 
pequeño con las plumas del pecho rojas. No 
sé si era uno o varios, estos pajarillos viven 
solitarios, son migratorios y les gustan los 
climas fríos. Por eso yo empecé a verlo en los 
primeros meses del invierno, luego al 
comienzo del otoño y al final lo he visto a lo 
largo de todo el año. 


Y los niños preguntaron a su amigo: 
- Y ahora ¿Por dónde estará este avecilla? 
- Tendréis que averiguarlo vosotros porque yo 
ya no puedo. 
Y los niños se organizaron para saber del 
petirrojo. Cuando unos días después no 
tuvieron clase, subieron por la ladera en 
busca del manzano del manantial. Lo 
encontraron completamente cargado de 
manzanas ya muy maduras. Se pusieron a 
llenar sus mochilas con la fruta cuando, de 
pronto, vieron al petirrojo cerca del chorrillo 
del manantial. Les entró deseos de cogerlo 
pero lo dejaron en su libertad. 


Unos horas después se presentaron 
en la casa de su amigo mayor y, cuando 
estaban con él compartiendo las manzanas, 
vieron al petirrojo por entre las plantas del 
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jardincillo. Se miraron sorprendidos y 
comentaron: 

- ¿Por qué se habrá venido con nosotros? 

El amigo comentó: 

-Dejadlo aquí conmigo porque me dará 
compañía y, al mismo tiempo pensaré que, es 
otro regalo más que Dios nos da para que 
aprendamos el lenguaje elevado y belleza de 
las cosas. 


EL PUEBLO DE LOS NIÑOS 

Al caer la tarde, los niños salieron 
del pueblo cargados con sus mochilas y 
algunas tiendas de campaña. Bajaron la 
cuestecilla hacia el arroyo de los granados. 
De estos árboles cogieron fruta y del ciruelo, 
bastantes ciruelas monjes ya muy maduras. 
Según el sol iba cayendo, ellos subían hacia 
la parte alta del cerro redondo, al norte del 
pueblo. En lo más elevado de este cerro, 
montaron las tiendas. Justo desde donde se 
veía el amplio firmamento, las siluetas de las 
montañas y el río en el centro como 
dividendo. 


De madrugada, salieron de las 
tiendas y observaron la luna encima por 
completo de ellos. La gran superluna. Luna 
llena, una super luna y además luna azul, por 
lo que muchos la llaman simplemente 
superluna azul. La gran luna se reflejaba en 
las aguas del río, al fondo se veían las 
siluetas de las montañas y, por detrás, el 
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resplandor de varias ciudades. Observaron 
durante un buen rato mientras saboreaban 
ciruelas y granos de granada y luego miraron 
para su pueblo. Vieron solo algunas luces 
amarillentas muy poco brillantes. Se dijeron: 
“¡Qué pequeño y poca cosa es nuestro 
pueblo!” 


A medida mañana desmontaron las 
tiendas, bajaron las laderas del cerro, 
cruzaron el arroyo y subieron hasta la plaza 
cuadrada del pueblo. Se fueron derechos a 
la casa de su amigo el hombre mayor y 
enseguida le dijeron que su pueblo no era 
grande ni tampoco bonito. El amigo les dijo: 

- Vuestro pueblo tiene un río de agua muy 
limpia donde se refleja. Por todos sitios 
crecen árboles y plantas, lo acaricia y baña el 
sol, el viento es limpio, el silencio es hondo y 
las lluvias lo lavan de vez en cuando. Vuestro 
pueblo es bonito. Dios se pasea por aquí 
porque vosotros sois los amados y ángeles 
suyos en la Tierra. Dios es infinitamente 
grande en lo grande y también infinitamente 
grande en lo pequeño. 

Y los niños preguntaron: 

- ¿Y si un día Dios nos dejara verlo cara a 
cara? 

No respondió el hombre mayor a esta 
pregunta. 


VER A DIOS CARA A CARA 
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En el cielo había algunas nubes, el 
viento estaba en calma, era un poco fresco y 
la noche estaba algo clara. Repartido por 
aquí y por allá en todo el espacio del cielo, se 
veían varias ventanas. Grandes y en forma 
rectangular y, asomados a estas ventanas, 
repartidos, se veían a los niños y al amigo de 
las montañas. 


A media mañana, al día siguiente, 
los niños fueron a la casa de su amigo el 
hombre mayor. Lo encontraron sentado 
frente a la ventana mirando al cielo. Les dijo: 

- Medito y le pido a Dios que venga y me 
lleve. Cada día tengo menos ganas de estar 
en este suelo. Quiero irme, necesito ver a 
Dios cara a cara y sentí su abrazo de amigo. 
Los niños le dijeron al amigo: 


- Esta noche hemos mirado a través 
de las ventanas y, por toda la Tierra, hemos 
visto continentes, naciones, ciudades, 
pueblos y personas. También llanuras, 
montañas y ríos. Y, muchas de las cosas que 
por aquí hemos oído y visto, no las 
entendemos. Hemos mirado por todo el 
firmamento lleno de estrellas y hemos visto a 
un hombre muy mayor, alto, delgado y con 
barbas. Le hemos preguntado y nos ha dicho 
que va a encontrarse con Dios cara a cara. 
Le hemos dicho que cuando esto suceda, de 
la manera que él sepa, nos diga cómo es 
Dios y el cielo. 
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El hombre mayor suspiró y  susurrando 
comentó: 
- ¿Cómo será Dios y el cielo? 


DORMIR AL AIRE LIBRE 

Al caer la tarde, el hombre mayor 
amigo de los niños, preparó las cosas. Por la 
parte exterior de la ventana de su casa, junto 
al pinsapo y mirando a las montañas, 
extendió la esterilla. Puso una manta encima 
y luego otra más gruesa. Y cuando la noche 
llegó, aquí se acostó. El fresco lo acarició y 
el cric, cric de los grillos le ayudó a dormir y 
soñar. 


Al amanecer, oyó que decían: 

“¡Mira que donde ha hecho la cama!” Y un 
poco después, oyó que otros comentaban: 
“Esta cama y él aquí durmiendo algo tiene de 
misterio!” Pasado un rato, oyó un tercer 
comentario: “Es como si este hombre quisiera 
irse del sitio en el que vive”. Los niños, antes 
de entrar al colegio, se pasaron por la casa 
de su amigo. Al verlo acurrucado en las 
mantas dijeron: 

- No lo molestemos. Quizá esté soñando que 
Dios lo tiene acurrucado junto así. 


A media mañana, en el acebo que 
hay junto a su ventana, se posó una bandada 
de gorriones. Con su algarabía rompieron el 
silencio y lo despertaron. Miró y vio que 
cerca se movía el petirrojo y elevó sus ojos a 
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las montañas y al firmamento. Imaginando 
que sí, que Dios lo estaba acurrucando en el 
calor de su corazón. 


SOBRE LA MONTAÑA CON SU 
AMIGO 

Los niños subieron hasta lo más alto 
de la montaña dorada. Llevaban en sus 
mochilas algunas cantimploras porque su 
amigo les había dicho: 
- Varias de mis cabras tienen chatillos 
pequeños y están dando mucha leche y 
también calostros. Si queréis, lo que sobra, 
os lo regalo. 


Ya en lo más alto de la montaña, en 
la parte que da al poniente y en la llanura, 
separaron. Aquí habían quedado encontrarse 
con su amigo y el rebaño. Se asomaron a la 
parte del levante y por donde el acantilado y 
vieron al amigo. Subía despacio, se adentro 
por las zarzas del arroyo, en el manantial 
hizo una pequeña poza, esperó a que el 
agua se aclarara y bebió. Su rebaño de 
cabras subían detrás de él. Las llamó y al 
poco coronaron a todo lo alto. Su amigo, 
durante un rato, estuvo sentado en la roca 
dorada, luego se fue hacia los niños, 
ordeñaron las cabras y los niños regresaron 
al pueblo cargado con los regalos. 


Se fueron derechos a la tienda 
pequeña al lado del levante de la plaza. A la 


72 


mujer mayor viuda porque su marido ya se lo 
había llevado Dios justo el día de su 
cumpleaños, los niños le dieron lo que traían. 
Enseguida ella hirvió la leche y los calostros, 
los repartió entre todos y le llevó al amigo 
hombre mayor de los niños, una cantidad 
buena. La mujer, desde que su marido 
faltaba, todos los días atendía al amigo de los 
niños. Al recibir éste lo que los niños le 
habían traído de las montañas y la mujer le 
había preparado, dijo: 

- Es el regalo de Dios maná del cielo que a lo 
largo de mi juventud saboreé muchas veces 
junto a los míos. Que Dios os bendiga a todos 
y a mí este alimento me sirva para tener 
fuerza hasta los últimos días. 


LA BUENA NOTICIA 

Al saber la noticia todos en la casa 
se abrazaron. También los padres y abuelos 
de los otros niños y hasta los vecinos. Había 
llegado el día de su jubilación. Era el abuelo 
de uno de los niños que se alegraba no por la 
jubilación sino por el dinero que tenía 
ahorrado. Secreto que, a lo largo del tiempo, 
nunca había compartido con nadie. 


En su juventud y mientras tuvo 
fuerzas para hacer trabajos, fue ahorrando. 
Sin compartir con nadie este hecho. Ahora 
que la fuerza le faltaban y los años hacían 
mella en su cuerpo, lo ahorrado era su mayor 
tesoro. Dijo a los suyos: 
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- Tengo dinero para muchos años. Quizá 
hasta que Dios me lleve de este suelo. Y no 
solo para mí sino para compartir con todos 
vosotros cada mes el doble de lo que cada 
mes, en mi juventud he ganado. Así que 
animaros, ni un solo día nos va a faltar para 
cubrir todo lo necesario. 


Al saber la noticia, los niños la 
compartieron con todos sus abuelos y 
también con el amigo hombre mayor. El nieto 
del abuelo ahorrador, comentó: 

- Mi abuelo dice que en su juventud se fio de 
lo que tú hacías y decías y ahora es feliz. No 
ser una carga en la vejez e incluso ayudar a 
los que te rodean, es una bendición del cielo. 
Y el hombre mayor amigo de los niños, pensó 
que sí, que no ser una carga en la vejez para 
los demás, es un gran regalo de Dios en este 
suelo. 


DE LO NEGATIVO, NI HABLAR 
Jugaban los niños por donde el 
arroyo cerca de las higueras, los ciruelos y 
los granados propiedad de los padres. De los 
granados lo vieron cogiendo granadas y 
algunas del suelo mismo. Se acercaron los 
niños al joven y le dijeron: 
- Estos árboles y fruta tienen dueño pero no 
te preocupes, si quieres te ayudamos. 
El joven, sin mirar a los niños, dijo: 
- No necesito vuestra ayuda, me valgo yo 
solo. Y cojo esta fruta porque se la quiero 
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mandar a un familiar mío que viven en la 
ciudad. 


El joven había llegado al pueblo con 
su familia para pasar unos meses de 
vacaciones. Desde el primer día prescindió 
de otros jóvenes como él y de los niños. 
Tanto que al verlos por algún sitio del pueblo, 
siempre tosía garraspeando. Como en actitud 
de desprecio o burla. Se reía de ellos cuando 
jugando iban al colegio o cuando sacaban a 
tomar el sol o pasear un rato a su amigo 
hombre mayor. 


Los niños contaron estas cosas a su 
amigo y él le dijo: 
- A los negativos y todo lo negativo que hay 
en las personas y en el mundo, ni hablar de 
ello. Pero eso sí, pedir a Dios cada día que 
ponga su mano. Cada día tenemos muchos 
regalos buenos, muy buenos de parte de 
Dios. No rompamos estos regalos ni 
estropeemos nuestras vidas por reaccionar 
malamente contra los negativos o negativo. 


LA ÚLTIMA CASA DE LA CALLE 

Los niños, siempre que podían, 
paseaban con su amigo el hombre mayor por 
la plaza del pueblo. Tomando el sol se lo 
encontraban de vez en cuando, sentado en el 
banco que mira al río y a las montañas de 
enfrente. Y cuando los niños le preguntaban 
él siempre decía: 
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- Continuamente le pido a Dios que ponga su 
mano, que me sane o me lleve a El cuando 
esté durmiendo en el sitio donde vivo ahora. 
Los niños respetaban este sentimiento 
porque intuían que era algo muy sagrado. 


Ellos, además respetaban mucho y 
querían a los que vivían en la última casa de 
la calle. Un hombre no muy mayor, jubilado 
de la guerra, su mujer y tres niñas. A él le 
faltaba una pierna. El hombre tenía un 
borriquillo y de las cosechas que los padres 
de los niños sacaban de sus tierras, todos los 
días cargabas cosas. Frutas, hortalizas, 
almendras, castañas, legumbres o bellotas. 
con su borriquillo recorría las calles del 
pueblo y vendía estos productos. Del dinero 
que sacaba iban viviendo. 


Las tres niñas, de vez en cuando se 
juntaban con los niños amigos del hombre 
mayor y jugaba con ellos. Eran pobres pero 
también inocentes y buenas. A los niños no 
les importaban la condición pobre de la 
familia ni de las tres niñas. Por eso el hombre 
mayor amigo de los niños, al ver estas cosas, 
en su corazón rezaba al cielo y se decía: 
“¿Qué sería este mundo sin niños como 
estos? Porque los niños son, además de 
amados y ángeles de Dios en esta tierra, aquí 
en el pueblo, también son como un milagro y 
una bendición del cielo”. 
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EL ABUELO ESCRITOR 

Desde muy joven y a lo largo de toda 
su vida escribió mucho. En forma de diario 
donde dejaba reflejados sus sentimientos, 
sueños, trabajos y forma de ver en la vida. 
Junto cuatro O cinco gruesos cuadernos 
algunos escritos a máquina y otros a mano. Y 
ahora que ya se había jubilado y los años lo 
tenían envejecido, guardaba estos escritos 
como un tesoro muy apreciado. Lo comentó 
con su nieto muchas veces y compartió con él 
algunas de sus páginas. 


Su Nieto un día, llevó varios de estos 
cuadernos al colegio y se lo mostró a los 
maestros. Quería que ellos dieran su opinión 
sobre el valor de estos diarios. Lo maestros 
leyeron algunas páginas y dijeron al niño 
nieto que los escritos tenían escaso valor. 
Que las cosas no estaban bien redactadas y 
que hasta tenían muchas faltas gramaticales 
y de ortografía. 


Preocupado y algo triste el niño 

comentó con su amigo el hombre mayor lo 
que los maestros le habían dicho y el hombre 
mayor amigo de los niños dijo a éste: 
- Las cosas que tu abuelo tiene escritas en 
los cuadernos de su vida son un tesoro 
grande. Aunque los maestros tengan razón, 
la vida de una persona es un tesoro de 
mucho valor. Y tú y tus amigos, debéis 
guardar y valorar lo que tu abuelo a lo largo 
de toda su vida ha conseguido. 
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LA LAGUNA 

Donde el río traza una curva justo, 
por donde la hombría de los castaños, se 
remansa la laguna. Un embalse natural de 
aguas azules verdes, rodeada de pequeños 
acantilados, bosquecillos de álamos y fresnos 
y aire limpio. En el centro de las aguas hay 
una pequeña isla conectada hacia el levante 
por una franja de tierra. En esta porción de 
terreno, bastantes noches duerme el amigo 
de las montañas y su pequeña manada de 
cabras. Al raso frente a las estrellas, el 
silencio de la noche y los reflejos de la luna 
en las cristalinas aguas. La laguna en sí es 
una fantasía perfecta modelada por el 
Creador en armonía con la naturaleza. 


Aquel día sin colegio, los niños 
dijeron a su amigo el hombre mayor: 
- A la laguna que a ti tanto te gusta y en tu 
juventud pasaste mil noches junto a sus 
aguas contemplando las estrellas, esta noche 
vamos a ir. En compañía de nuestro amigo de 
las montañas y sus cabras, queremos ver, oír 
y gustar lo que tú experimentaste en aquellos 
días. A medianoche, sal al balcón que mira al 
río, y desde donde se ve esta laguna, que 
tenemos preparado para ti una sorpresa. 


Los niños bajaron por las sendas, 
cruzaron las aguas del río y al caer la noche, 
se juntaron con su amigo de las montañas y 
sus cabras. Justo en la isla en el centro de las 
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aguas. Pescaron truchas, observaron a los 
cangrejos a la luz de la luna y luego hicieron 
una lumbre grande. Su amigo el hombre 
mayor observó las llamas desde el balcón 
que mira al río. Y vio como desde la lumbre 
ascendían hacia el firmamento como multitud 
de lenguas doradas. No eran fuego ni 
tampoco oro sino latidos vivos de un corazón 
clamando al cielo. El amigo de los niños, 
hombre mayor, en silencio se dijo: 

“Sí, son los latidos de mi corazón 
suplicándote a ti, Dios amigo, que me 
abraces y me des la vida que ya no tengo. 


TODAS LAS PUERTAS ABIERTAS 

El se fue llevándose parte de la 
ropa. En los bolsillos iban papeles muy 
personales, dinero en billetes de papel y las 
llaves de todas las puertas de la Tierra. El 
amigo de los niños, hombre mayor, le mandó 
un recado diciendo: “Devuélveme los escritos 
míos, el dinero en billetes de papel y las 
llaves de todas las puertas de la Tierra”. En 
respuesta, el amigo de los niños recibió el 
siguiente mensaje: “Los papeles son tuyos, 
el dinero ¿de dónde lo has sacado? Y las 
llaves de todas las puertas están en manos 
de Dios. Solo El puede dártela”. 


Un mensajero llegó, entregó al 
amigo de los niños, sus papeles personales, 
la ropa, un llavero sin llaves y nada del 
dinero. En una nota decía: “Tendrás que 
explicarme de dónde has sacado el dinero”. 
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En la misma nota el amigo de los 
niños escribió: “Este dinero lo fui ahorrando 
poco a poco a lo largo de mi vida. Comí 
menos pan y vestí ropa sencilla. Me 
pertenece con todo el derecho, porque es 
mío, limpio y bueno”. 


Los niños dijeron a su amigo: 

- Podríamos todos juntos rezar a Dios y 
pedirle que nos dé las llaves o abra El todas 
las puertas de la Tierra. 

Y rezaron diciendo: “Abre Dios todas, todas 
las puertas de la Tierra porque es necesario. 
Las puertas cerradas no llevan a ningún sitio 
y las puertas abiertas llevan a todas partes, a 
tu abrazo mismo". 


_ LOS DORADOS COLORES DEL 
OTONO 
En la ladera algo rocosa que mira al 
sol del mediodía cerca del camino, crece la 
chumbera. Verde como un bosque en plena 
primavera y repleta de higos chumbos ya en 
otoño dorados. Parece solitaria y parece 
olvidada de todo y todos pero por sus 
espinosas hojas, corre la vida. La chumbera 
está llena de vida y es hermosa al borde del 
camino y casi clavada en la pura roca. Sus 
flores son hermosas cuando se abren en 
primavera y sus frutos se visten con los 
colores de los atardeceres del pueblo de los 
niños en los meses de otoño. 
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Por el río se fueron los niños 
siguiendo el curso de las aguas. De las 
zarzas cogían moras y las iban engarzando 
en hebras de pasto. De los castaños de 
la umbría cogían castañas y al mirar a la 
solana cara el sol de la mañana, vieron la 
chumbera. Cargada de gachumbos ya todos 
muy maduros y color de las tardes de otoño. 
Bastante ilusionados y como por instinto, se 
pusieron a coger algunos de estos frutos. Y 
estaban en ello cuando, al mirar hacia la 
parte alta, lo vieron. Algo perplejos no daban 
crédito a la visión y por eso rápido terminaron 
de recoger los hijos chumbos y subieron 
también rápido al pueblo. 


Dijeron a su amigo lo que habían 
visto y luego le preguntaron: 
- ¿Entonces Dios nos da la vida, nos trae a 
este mundo, nos cuida en la juventud y 
madurez y al llegar la vejez, como el otoño y 
los atardeceres, nos lleva de aquí para 
siempre? ¿Cómo si todo fuera una prueba, un 
aprendizaje, una preparación para su abrazo? 
Y el amigo dijo: 
- Dios es poderoso, lo sabe todo y nosotros ni 
sabemos ni entendemos. Pero sí, las cosas 
son más o menos como habéis dicho. 
Nuestra estancia en esta Tierra, en este 
Mundo, es como una preparación para 
nuestro encuentro y abrazo con El. Al que 
habéis visto sentado entre la vegetación por 
encima de la chumbera, soy yo. Mi cuerpo de 
carne y hueso, está aquí pero mi espíritu, 
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alma y corazón, vive por entre las sendas de 
las montañas que he recorrido en mi 
juventud. Ahora Dios, de alguna manera que 
solo El sabe y puede, me está permitiendo 
que contemple los dorados atardeceres del 
otoño en las montañas y en mi vida. 


PERDONA MADRE, TÚ ERES 
BUENA 
A la madre se le vio llorando. lba por la 
estancia moviéndose sin parar de un lado 
para otro. Ordenando la casa, limpiando 
vajillas, “suelos y paredes, lavando y 
planchando ropa y preparando la comida. No 
paraba de moverse, algo en silencio y con la 
cabeza agachada. La madre tiene mucha 
energía, es extremadamente buena, ama 
mucho y da lo mejor a todos. Pero la madre 
aquel día mientras hacía todas estas cosas, 
en silencio lloraba. 


El hijo también se movía de acá para 
allá por toda la casa. Como siguiendo a la 
madre pero en su mundo y sin un objetivo ni 
hacer nada en concreto. En un momento 
dado en que entraba a la habitación, se volvió 
para atrás, miró a la madre cara a cara y le 
preguntó: 

- ¿Es que me estás persiguiendo? No me 
dejas ni respirar. 

La madre dijo: 

- De ningún modo te persigo ni quiero coartar 
tu libertad, hijo mío. 

- Estoy harto de todos vosotros. 
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La madre guardó silencio, siguió en sus 
labores y las lágrimas empezaron a caerle 
por las mejillas. 


Vieron y oyeron la escena los niños 
del pueblo y rodearon a la madre intentando 
consolarla. Solo un poco lo consiguieron. Al 
poco se fueron a la casa de su amigo mayor y 
le contaron todo. El les dijo: 

-Este niño no es malo y de ningún modo 
quiere hacer daño. El está buscando un 
camino y no sabe dónde está ni cómo 
encontrarlo. Y la madre está ahí, a su lado, 
dando apoyo y cariño. Hay que pedir a Dios 
que a ella y a él, los tenga a su lado. 

El joven de doce años, vivía en el pueblo 
solo hacía unas semanas. Toda la familia de 
la ciudad habían venido a este lugar a pasar 
una temporada de vacaciones. 


DESDE CIELO EN QUE ESTÉS 
En uno de los pequeños cuadernos el amigo 
de los niños, hombre mayor, tiene escrito lo 
siguiente: 


“Todo lo que amas, se perderá algún 
día pero el amor permanecerá de otra 
manera. 


En mi sueño te he visto estudiante 
niña. Te he visto salir de tu casa en la 
pequeña plaza casi centro de la ciudad, 
vestida con tu uniforme de colegiala y 
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abrazando un puñado de libros. Es por la 
mañana, primeras horas del día. Caminas 
lenta por la estrecha calle, sola, metida en ti, 
saludando a algunas compañeras del colegio 
y como meditando algo. La vida ahora te 
premia con una niñez muy fresca. Aún no 
tienes once años. 


Pasadas unas horas, terminan las 
clases en tu colegio. Te intuyo Recogiendo 
tus libros, cuadernos, apuntes. Acompañada 
de unas amigas, subes lenta por las calles 
que unas horas antes, recorrías hacia tu 
colegio. En unos minutos, llegas a la calle 
ancha no lejos de tu casa y caminando 
dirección al sol de la mañana. No tardas en 
estar frente a la vieja puerta de hierro. Tus 
amigas se despiden de ti y tú, después de 
dudar unos segundos, Te acercas a la 
cancela de hierro. Superas el umbral y te 
asomas a la ventanilla de cristal. Como si 
todo el rato hubieran estado esperándote, te 
saludan y sonríen. Se alegran de verte Y en 
tu rostro se ve también la satisfacción del 
saludo y el encuentro. Solo comentas cuatro 
cosas casi intrascendente de tu colegio y tus 
compañeras. A tu edad y por estos días, tú 
siempre eras así: Una niña muy inocente Casi 
como todas las niñas del mundo pero algo 
diferente. Después de unos minutos 
hablando de tus cosas y, como si no tuvieras 
prisa, te despides y sigues tu caminar por la 
calle dirección a tu casa. No te has dado 
cuenta, no lo has advertido, a tu edad no 
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puedes saberlo pero por el rincón de la puerta 
de hierro y el escalón de mármol, has dejado 
algo hermoso, muy hermoso y trascendente. 


En mi sueño te veo al día siguiente 
repitiendo las mismas cosas, recorriendo las 
mismas calles y regalando tu sonrisa y tierna 
belleza al asomarte por la ventanilla de 
cristal. Te veo así durante mucho tiempo, 
días, semanas, meses y años. Pero el 
tiempo corre y los años, aunque parecen 
transcurrir lentos, pasan y te sumergen en un 
mundo por donde dejo de verte. Durante 
muchos, muchos años, en mi sueño solo te 
adivino y nada, absolutamente nada sé de ti. 
A veces pienso que has crecido, que te has 
hecho persona adulta, que te has casado, 
que has tenido tus hijos como tantas mujeres 
en este mundo, que en tu vida ha habido 
momentos felices y otros no tanto y hasta 
dolores y enfermedades. Con el correr del 
tiempo, todos los humanos envejecemos, 
perdemos fuerzas y poco a poco nos 
apagamos. Siempre ha sido así desde que 
los humanos habitamos en este planeta y 
creo que siempre será así hasta el final de los 
tiempos. Pero en mi sueño, mientras el 
tiempo va pasando sin apenas percibirlo, 
sigues viva y presente en algún lugar 
invisible, espiritual. Y hermoso, muy 
hermoso. 


Todo ha ido sucediendo de esta 
manera según el tiempo ha ido avanzando 
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hasta que un día de primavera, cuando las 
rosas amarillas de pitiminí se abrían al sol de 
la mañana y arrullaban las palomas por entre 
las ramas de los árboles, de nuevo te veo en 
mi sueño. Ya eres muy mayor, tu cara ha 
cambiado por completo y también tu cuerpo. 
El tiempo transcurrido, te ha modelado a su 
manera, como lo hace con todas, todas las 
personas que habitamos en este suelo. Te 
veo en una silla de ruedas, sin fuerzas ni 
para caminar y apenas para hablar y con 
dolores, muchos dolores en todo tu cuerpo. 
Desde la distancia y en la dimensión del 
espíritu me acerco a ti y te pregunto: 

- ¿Te acuerdas de mí? 

Y muy tranquilamente y como si el tiempo no 
hubiera pasado, me dices: 

- Claro que me acuerdo. Con la misma 
claridad como si todo hubiera sido ayer 
mismo. 

- Pero el tiempo ha pasado y en mi vida han 
ocurrido muchas, muchas cosa. Crecí, me 
casé, tuve hijos, fui feliz hasta que un día el 
cáncer se instaló en mi cabeza. Los dolores 
se apoderaron de todo mi cuerpo y poco a 
poco, los días me fueron colocando en esta 
silla de ruedas. 

- ¿Y cómo lo soporta? 

- Lo soporto y aunque quiero creer en Dios y 
en el cielo, no sé cómo hacerlo. ¿Tú crees en 
Dios y en el cielo? 


En mi sueño, cierro los ojos y ahora 
te veo niña de once años, con tu uniforme de 
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colegiala y saliendo por la gran puerta de 
hierro en la calle ancha. Llevas tus libros 
abrazados contra tu pecho y  sonríes 
dulcemente. Sé que te marchas de este suelo 
para siempre y sé que vas a encontrarte con 
Dios en un paraíso único. No me preocupo ni 
me apeno. Sé que, como todos los humanos, 
has cumplido tu ciclo, tu misión, tus días en 
este suelo y te vas. Te vas hermosa como el 
primer día que te conocí, con la misma cara 
inocente y fresca y con la misma sencillez en 
tu corazón. Subes como por el viento y te vas 
al infinito azul y hondo del Universo. 


Te digo: “Te vas al encuentro del 
mejor abrazo que hayas recibido nunca: EL 
ABRAZO DE DIOS. El te ha llamado por fin y 
te lleva a su corazón, al hermosísimo paraíso 
inexistente en la Tierra e imposible de 
imaginar ni describir por la mente humana. Yo 
sí creo en Dios y creo en el hermoso paraíso 
que a cada uno nos va a regalar. De suyo, 
esta forma en mí de creer en Dios, esta 
sincera fe mía, es la realidad más potente 
que me ha dado fuerza para atravesar esta 
vida. Sé que no habría podido soportar los 
días, situaciones y momentos que me fueron 
llegando si no hubiera creído en la existencia 
de Dios. 


Y fíjate ves, todo en este suelo es 
por un corto espacio de tiempo. Cuando 
comenzamos algo, a veces pensamos que 
puede durar mucho tiempo, incluso para 


87 


siempre. Sin embargo la realidad es que el 
tiempo siempre pasa de una forma silenciosa 
pero rotunda. Dios, se ha acercado a ti y ya te 
lleva con El. Mientras con tu figura de niña 
dulce, hermosa e inocente, te alejas de tu 
ciudad, de los tuyos y de este suelo, te sigo 
mirando. Eres bella, muy bella y ahora mismo 
me alegro mucho de todo el tiempo que has 
estado anidada en mi corazón. En la 
distancia, sin verte ni un solo día a lo largo de 
los años y sin saber de ti. Y nunca, ni en un 
solo momento, te olvidé. Me alegro ahora que 
esto haya sido así. Por eso puedo decir que 
en mi corazón sigues tan hermosa y dulce 
como en aquellos días de tu momentos de 
colegiala. Nunca toqué tu cuerpo, siempre te 
traté con la más limpia delicadeza y en mi 
alma solo hubo latidos sinceros de respeto y 
cariño para ti. Vete ahora, sube al cielo, al 
encuentro del Dios que te dio la vida y te 
ama. El te llama y te lleva a su regazo para 
darte el paraíso. He rezado siempre por ti y 
rezo ahora para que tengas el mejor regalo 
en este paraíso eterno”. 


Por entre el viento y unas nubes 
blancas te pierdo y dejo de verte. Oigo el 
canto de ruiseñores y el arrullo de tórtolas. Es 
primavera y por eso el aire huele a rosas de 
pitiminí, a jazmines y azahar. Solo una 
palabra más: Desde el cielo en que ahora 
estés haz lo que puedas por mí. 


EL GORRIONCILLO 
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En una de las pequeñas ramas del 
rosal, el gorrioncillo estaba acurrucado. La 
bandada revoloteaba de aquí para allá como 
intentando animarlo. El gorrioncillo 
permanecía inmóvil como cansado o como 
meditando. Color café con leche, el pecho y 
el pico algo negro y con las plumas muy 
pegadas a su cuerpo. El gorrioncillo parece 
cansado. Se parece al pequeño de los niños 
y también al mayor de los mayores. 


Bajo su ventana, el acebo, los 
rosales y el pinsapo, desde dentro de la 
habitación, el amigo de los niños hombre 
mayor, observaba la escena. Alargó su mano, 
cogió al gorrioncillo, lo acarició un poco y le 
acercó algo de comida. El pajarillo picoteó 
muy quedamente y luego miró. La bandada 
enseguida lo rodeó como intentando animarlo 
O darle vida. El gorrioncillo comió algo más y 
luego, del pequeño chorrillo de agua que 
regaba las plantas, bebió levemente. El agua 
lo mojó y el ave sacudió sus plumas. Parecía 
animarse y esto también animó al amigo de 
los niños. Dejó al pajarillo cerca del chorrillo 
de agua. 


Se dijo: “Cuando vengan los niños 
les enseñaré este pajarillo. Quiero compartir 
con ellos los hilos de vida y movimientos que 
Dios siembra por este pequeño jardincillo 
junto a mi habitación. Quiero Decirles algo 
que es bueno que sepan”. 
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Después de esto, el amigo de los niños, 
hombre mayor, rezó: “Pon tu mano Dios y 
cúrame o llévame contigo cuando estés 
durmiendo en esta casa, en esta habitación y 
en esta cama”. 


SI PUDIÉRAMOS VOLAR 

En el colegio los niños preguntaron: 
- Maestros, si los humanos pudiéramos volar 
¿sería una forma de lenguaje elevado? 
Los maestros, por un momento, se 
mantuvieron en silencio. Luego preguntaron: 
- ¿A qué viene esta pregunta? 
El niño soñador, aclaró: 
- Ahora en otoño, en las laderas y valles de 
las montaña, brotan flores de colores muy 
bellos. Si desde lo alto de las cumbres 
pudiéramos volar por encima de todos estos 
paisajes, sería como un sueño gozar lo que 
la naturaleza en estos días regala. Vivir una 
aventura como ésta ¿no es una forma de 
lenguaje elevado? 
Los maestros guardaron silencio. 


En otoño las temperaturas por las 
noches bajan mucho. 
En los charcos de los ríos y arroyos, las 
aguas se evaporan y al amanecer y por las 
mañanas, las nieblas se alzan. En el balcón 
que mira al río desde las casas del pueblo, el 
amigo de los niños hombre mayor, en silencio 
observaba el juego de estas nieblas. Llegaron 
los niños y le preguntaron: 
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- ¿Tú crees que volar es una forma de 
lenguaje elevado? 

Y el amigo les dijo: 

- Las nieblas que ahora mismo se elevan 
desde el río por las laderas, barrancos y 
cañadas, son una forma perfecta de lenguaje 
elevado. Las danza, los bailes de estas 
nieblas jugando con el viento y el bosque, 
hablan claramente de Dios.  desgranan 
oraciones, dibujan fantasías, van y vienen y 
se pierden en la lejanía de los azules cielos 
hacia el infinito. Estas nieblas son, como mis 
sueños y deseos, un lenguaje elevado, muy 
elevado. 


Los niños se sentaron junto a su amigo y en 
silencio, observaron los colores y fantasías de 
las nieblas. Escucharon de nuevo de los 
labios de su amigo: 

- Y vosotros debéis aprender, conocer y 
saber interpretar, todos los mensajes 
elevados que los juegos de las nieblas 
transmiten de Dios y del Universo entero. 


LA FLOR DE LAS MONTAÑAS 

En la etapa de su juventud, recorrió 
todas las sendas, valles y cumbres de las 
montañas que ahora sueña. El amigo de los 
niños, siempre iba solitario por estos lugares. 
Atento al silencio, al siseo del viento en las 
hojas de los árboles, al verde de los bosques 
y al canto de las aves. Esta era su forma de 
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encontrarse y conocer a Dios en lo más 
hermoso de su creación. 


En la etapa de su juventud, un día 
de otoño, vio la flor. Florecía, abierta y fresca 
en un pequeño rodar de tierra cerca del 
manantial. Donde la pradera se extendía llana 
y cerca crecían robles, acebuches y pinos. La 
flor era única, por ningún lado y en ninguna 
montaña de la Tierra crecía. Blanca como la 
nieve más limpia y no más grande que una 
rosa mediana. De raíz, arrancó una de las 
pequeñas cebollas de la flor, la sembró en 
una Maceta y la cuidó con un cariño especial. 
Agarró bien, creció con fuerza y al llegar el 
nuevo otoño, la pequeña semilla, brotó y dio 
tres flores. Azul agua una, rosa claro otra y la 
del centro, blanca como la nieve. 


Al otoño siguiente, brotaron de 
nuevo las tres flores y así un otoño detrás 
de otro durante muchos años. Los niños, 
cada día regaban y observaban gustosos las 
pequeñas flores. Un día preguntaron a su 
amigo: 

- ¿En qué momento estas flores ya no 
tendrán vida? 

El hombre mayor les digo: 

- Presiento que el día en que Dios me lleve a 
su lado. Morirán conmigo porque a lo largo 
de los años, estas flores han sido como una 
señal. Dios tiene muchas formas de hablar y 
a lo largo de estos años, me ha mostrado 
hermosos mensajes en estas flores. Dios es 
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poderoso y a la vez delicado y transmite 
señales continuamente hasta con las 
florecillas más humildes del campo. 

En la pequeña llanura del valle en la 
montaña, esta flor tan especial, se multiplicó 
cada otoño. Ahora, desde el mirador del 
pueblo, todo el terreno se veía como vestido 
de gala. Como engalanado cuidadosamente 
por la mano de Dios para una fiesta muy 
singular. 


EXCURSIÓN OTOÑAL 

Los niños en el colegio contaron a 
los maestros la siguiente historia: “Los 
profesores organizaron una excursión para 
alumnos de entre ocho a doce años. Se 
apuntaron doce entre chicos y chicas. 
Remontaron por la cañada de los álamos 
para buscar y recoger setas. Los profesores 
guiaron y ayudaron a los alumnos y, pasando 
un buen rato, sin permiso de los profesores, 
los alumnos se fueron a la casa blanca de la 
familia buena. Siempre esta familia regalaba 
frutas y otros productos recogidos de las 
tierras. 


Los profesores al observar el 
comportamiento del grupo, se enfadaron. Se 
fueron por las veredas dejando sin su ayuda 
a los alumnos. Los alumnos, al sentirse 
desamparados, se disgregaron 
desorientados. Se fueron por aquí y por allá y 
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al verlos, los profesores se dijeron: “Así 
aprenderán”. 

Y los niños en el colegio preguntaron a los 
maestros: 

- ¿Fue bueno el comportamiento de los 
profesores con los alumnos? 


Los maestros en el colegio dijeron a los niños 
que analizarían el relato que les habían 
contado. Que les darían una respuesta 
cuando estudiaran a fondo las cosas. 
Contaron los niños todo esto a su amigo el 
hombre mayor y él les dijo: 

- A los niños, a todos los niños del mundo, 
amigos y ángeles de Dios, hay enseñarles 
las cosas con amor y dulzura. Hay que 
guiarlos, enseñarles las bellezas del mundo, 
del Universo, de la Creación, de Dios. Como 
las florecillas del campo en las montañas y en 
los valles, portan en sí tesoros únicos. 


LO QUE ESCONDE LA LADERA 

Es como la fachada de un viejo 
castillo todo de piedra color oro. La ladera 
cae desde lo más alto de la montaña en 
forma de acantilado bastante pronunciado. Y 
mientras la ladera cae, las terrazas rocosas 
con puñados de tierra, se suceden en forma 
de escalones. En cada uno de estos 
escalones crecen plantas aromáticas y brotan 
flores en muy variadas formas y colores. En 
toda su extensión, la ladera se viste con un 
denso y muy verde bosque de árboles y otras 
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plantas. Como si fuera un jardín casi 
colgante pero con sendas pequeñas que van 
de una terraza a otra. La ladera esconde en 
sí un tesoro, un gran tesoro que pocas 
personas conocen. 


Según se desciende por las estrechas 
sendas entre rocas, vegetación, flores y 
manantiales, van apareciendo repisas y más 
repisa. Cada una con figuras y formas 
diferentes, Con vegetación muy variada y 
hasta con olores y colores distintos. La ladera 
parece tener sus cimientos en las mismas 
orillas de río por donde los charcos se mecen. 


Una mañana de otoño, los niños 
desde el pueblo bajaron hasta el río. En las 
orillas del charco donde la ladera parece 
tener sus cimientos, se pusieron. Frente a la 
hermosa catedral de piedra larga y ancha. 
Miraron en silencio y recordaron las palabras 
de su amigo el hombre mayor: “En los años 
de mi juventud, he recorrido muchas veces 
cada una de las repisas de esta ladera. Y mi 
corazón siempre palpitaba y se llenaba de 
emoción. Sabía que Dios era el gran 
arquitecto no solo de esta catedral jardín sino 
del mundo entero y del Universo. Y sabía y 
sé que en la mole de este perfecto edificio, 
hay un gran tesoro que solo Dios revelará a 
quien le plazca y en su momento”. 

En las azules y verdes aguas del charco, la 
bonita ladera jardín, se mece como bailando. 
Un baile hermoso que se eleva hasta el 


95 


firmamento para a lavar al Dios arquitecto. 
Los niños en silencio miran y, a su manera, 
agradecen la perfecta belleza que tienen ante 
sí. 


LA ROCA DORADA 

Desde el balcón que mira al río, el 
hombre mayor pregunta a los niños: 
- ¿Veis la roca en todo lo alto de la cumbre? 
- La estamos viendo. Y es como tú 
dices, una atalaya pétrea, una torre al cielo, 
un mirador al mundo y un balcón al viento. 
¿Cuántas veces has subido tú a esta mole 
rocosa? 
- En los años y que mis piernas estaban 
fuertes y mi corazón rebosaba de energía, he 
subido a esta roca muchas veces. Y he 
dormido también muchas veces ahí, bajo el 
manto del cielo estrellado y arrullado por los 
cantos de las aves nocturnas: cárabos, 
autillos, lechugas, mochuelos...y, sobre todo, 
he rezado a Dios oraciones sinceras, muy 
sinceras.“Sáname o llévame a Ti cuando esté 
durmiendo”. 


Desde el balcón que mira al río, las 
enorme roca color oro, se ve majestuosa. 
Rodeada de vegetación verde y centenaria y 
lavada por las lluvias, las nieves y el viento. 
Cuando por las mañanas de otoño el sol la 
ilumina, todo, la roca, el entorno y los 
horizontes, remiten a Dios. Todo habla de El 
como el gran arquitecto de los paisajes, las 
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montañas, los ríos y el Universo entero. La 
Roca Dorada es un regalo más en la 
decoración del mundo. Dios siempre 
mostrando su gran poder y fina delicadeza 
como el mejor de todos los arquitectos. 


Los niños preguntaron a su amigo: 
- ¿Cuándo fue la última vez que subiste a la 
gran Roca Dorada? 
- Recuerdo ese día con toda claridad. Fue 
también una mañana de otoño. Busqué la 
senda que desde el río sube y al poco de 
caminar, a mis piernas le faltaban las fuerzas 
y a mis pulmones el aire. Di media vuelta y 
en la orilla de los charcos azules me senté. 
Lleno de humildad pero gritando, recé: “Pon 
tu mano Dios y cúrame o  llévame a Ti 
cuando esté durmiendo”. 
Al pronunciar estas palabras los niños vieron 
que su amigo lloraba. Llenos de respeto 
guardaron silencio como acurrucados en su 
dolor. 


EL MEJOR DECORADOR 

El mundo, la Tierra, el Universo 
entero están decorados de la forma más 
completa, variada y perfecta. 


Desde la casa que mira al levante en 
la habitación del amigo de los niños, hacia el 
río, cae una pequeña ladera. Cerca de la 
ventana y hacia el río crece una higuera. De 
tronco grueso color ceniza y retorcido y con 
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ramas muy enmarañadas. Más de cien años 
tiene este árbol y, como en un espejo, se 
refleja en las aguas azules verdes de los 
charcos en el río. Al otro lado están las 
montañas y la cumbre con la Roca Dorada en 
todo lo alto. Un decorado hermoso y único. 
Los niños se han fijado en este cuadro 
muchas veces. 


Un día le preguntaron a su amigo el 
hombre mayor: 
- ¿Por qué dices tú que Dios es el mejor 
decorador? 
- Dios ha creado todo lo que existe y lo ha 
decorado hermosamente. Ha decorado el 
firmamento con bellísimas galaxias, estrellas 
y cometas. Ha decorado la Tierra, el mundo 
entero, con la variedad más grande y bella. 
Montañas en todas las formas y colores 
vestidas y adornadas con abundantes 
plantas, ríos y manantiales. Aves y toda clase 
de animales en todos los rincones del mundo, 
flores y plantas aromáticas y hojas también 
en todas las formas y colores. Dios es el gran 
arquitecto y también el perfecto decorador de 
la Creación. 


De la higuera hacia el río y hacia las 
montañas y al revés, desde las montañas 
hacia río y hacia la higuera, con frecuencia 
van y vienen bandadas de aves muy 
variadas: palomas, tórtolas, mirlos, gorriones, 
currucas, petirrojos, urracas y arrendajos. Y 
es que Dios ha querido que la higuera dé 
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disfruto a lo largo de todo el año. Hermosos y 
delicados higos que las aves aprovechan 
para alimentarse. Los niños admiran estas 
cosas y agradecen al amigo que les enseñe 
la gran riqueza y belleza que Dios ha puesto 
en el Mundo y en la Creación entera. 


EL SILENCIO DE DIOS 

De uno de los cuadernos que el 
amigo hombre mayor tiene escrito, él aquel 
día leyó a los niños: “Al levante de la Roca 
Dorada se encuentra el valle. En forma de 
círculo irregular descendiendo desde las 
cumbres hacia el río. Mira al levante y en el 
mismo centro y partes medias, brotan los 
manantiales. Muchos manantiales que, poco 
a poco, se transforman en arroyuelos hacia el 
río. Algunas personas de estas montañas 
nombran a este lugar como “El Valle de los 
Manantiales”. Sin embargo, el nombre que 
mejor le cuadra es “El Valle del Silencio”. 


Sí, porque lo que más abunda y 
llena al alma de asombro, es el silencio. Todo 
el valle es un profundo lago de silencio que 
se funde con el misterioso silencio del 
Universo. Se palpa a Dios en este silencio y 
esto asombra aún más. Se oyen, como de 
fondo y decorando el viento, las pequeñas 
cascadas de los arroyuelos y las corrientes 
hacia el río. El pastor con su rebaño de 
ovejas, se mueve con calma por el lugar. 
Como si tuviera miedo de romper el hondo 
silencio del valle. El sabe que este silencio 
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es presencia inconfundible de Dios y por eso 
se siente alzado. Alzado sobre el mundo y 
fundido con el silencio y las melodías de los 
arroyuelos y lleno, muy lleno. 

El pastor no sabe leer ni escribir pero sí se 
siente más sabio que todos los grandes 
sabios. 


Un día le pregunté: 
- ¿Cómo definirías tú lo que en este valle se 
ve y se oye? 
Y me dijo: 
- Como el lugar más hermoso y potente del 
Universo entero. Dios mismo gritando desde 
su misterioso silencio”. 
Después de leer estos renglones, el hombre 
amigo de los niños, guardó silencio. Los niños 
también guardaron silencio aunque quisieron 
preguntarle muchas cosas. A ellos se les 
había llenado el alma de curiosidad y 
deseaban conocer “El “Valle del Silencio”. 


EL NIÑO MÁS GUAPO Y FELIZ 

Nació en otoño, momentos en que 
en las montañas brotan las flores blancas y 
también las de color rosa del azafrán 
silvestre. Los niños se quedaron sorprendidos 
al verlo y también se les llenó el corazón de 
felicidad. Se veía pequeño, frágil y débil 
como una pavesa pero en su rostro brillaba 
algo especial. No lloró al nacer y sí movía sus 
manitas como buscando algo. Los niños lo 
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miraban y se miraban entre sí como 
preguntando. 


Creció lleno de salud y belleza y, 
unos meses después, en compañía de la 
madre y en un carrito pequeño, los niños lo 
paseaban alrededor de la fuente de la plaza. 
Y mientras lo llevaban de acá para allá, los 
niños no paraban de regalarle carantoñas, 
movimientos divertidos de brazos y besos. La 
madre los miraba feliz y se sentía orgullosa. 
Sabía que su niño crecía de la mejor manera 
y sabía que su niño estaba lleno de una 
gracia especial. 


Una tarde de otoño de temperatura 
suave y viento en calma, en compañía de la 
madre, llegaron con el bebé hasta la casa de 
su amigo el hombre mayor. Le dijeron: 

- Mira qué criatura tan bella ha venido a este 
mundo. 

El bebé miró al hombre mayor y sonrió 
dulcemente. El amigo de los niños dijo: 

- Dios renovando la vida en el mundo. Este 
niño llega y yo me preparo para irme. ¿Para 
qué querrá Dios a tantas y tantas personas y 
para qué luego nos lleva? Solo El lo sabe. 
Pero sí, este niño es hermoso, le brilla la cara 
de felicidad y trae un mensaje especial que 
también solo Dios lo sabe.LA VIDA NACE Y 
SE APAGA. 


LOS FRUTOS DE LA TIERRA 
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Desde el colegio la ladera se ve con 
toda claridad. Al otro lado del arroyo de las 
higueras, sube bastante inclinada. Por el lado 
del levante, parece proteger a los huertos que 
se extienden por las tierras llanas junto al 
arroyo. Toda la ladera está repleta de árboles 
frutales: almendros, naranjos, perales, 
manzanos, higueras, cerezos, moreras y 
otras especies. La ladera, además de ser un 
vergel, es también una rica despensa. 


Desde la puerta del colegio, antes de 
entrar a clase, los niños todas las mañanas 
observan esta ladera. Especialmente en los 
meses de otoño. Como casi todos los 
árboles son de hojas caduca, al llegar esta 
época del año, sus hojas se visten con 
colores muy bellos. Naranja claro al principio, 
luego un poco más oscuro y ocre cobre 
antes de caer al suelo. Y a los niños les llama 
mucho la atención la policromía con que se 
cubre toda la ladera mientras los dueños de 
las tierras recogen los últimos frutos de la 
cosecha. 


Comentan estas cosas con su amigo 
el hombre mayor y éste les dice: 
- Son los exquisitos alimentos que Dios 
también nos regala. El es el más grande y 
mejor hortelano de la creación. Dios 
arquitecto, diseñador, hortelano y pintor. 
Y además, mostrándonos de la forma más 
esquita, quela vida se marchita. Que, como 
en otoño las hojas de los árboles caen y 
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mueren, nuestros cuerpos se mustian caen y 
mueren. Dios nos trae y lleva según lo ha 
decidido. Los árboles en las tierras de la 
ladera, sus hojas sin vida y muertas, es 
acertada imagen de esto. 


LA FUERZA DE DIOS 

Por donde nace el arroyo de las 
higueras, casi en el centro del pueblo, las 
Calles están un poco inclinadas. Suben y 
bajan y no muy anchas ni largas. Las calles 
son como paseos que llevan a las casas, 
tiendas y al río y a las montañas. Recorrer o 
andar estas calles es fácil aunque no se 
tengan muchas fuerzas. Y si se es joven, 
moverse por aquí es como un juegos 
placentero. 


Uno de los padres de los niños dijo 
un día a estos: 
- A vuestro amigo, los más viejos de este 
pueblo, dicen que cuando joven lo han visto 
caminar por estas calles. Y dicen que lo hacía 
con la agilidad de una gacela. Bajaba por la 
calle de la panadería y al llegar al final, 
frenaba en seco y torcía para la izquierda. 
Siguiendo la linde del primer huerto del 
arroyo, recorría la corta calle con la misma 
agilidad. Y en la esquina, de nuevo giraba 
para la izquierda y remontaba hacia el centro 
del pueblo sin ni siquiera parar para 
descansar. Bajaba luego por la senda, hasta 
el río, lo cruzaba y se perdía por las veredas 
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entre los bosques. No mucho tiempo 
después, se le veía sobre la cumbre de la 
Roca Dorada. “Es un jabato”, decían los del 
pueblo. De verdad derrochaba fuerza y 
energía en los años de su juventud. Y ahora 
ya veis, apenas puede moverse apoyado 
siempre en su vieja vara de acebuche añejo. 


Hablando de esto, el amigo de los 
niños hombre mayor, decía a ellos: 
-La energía que hay en Dios es muy potente 
pero El, desconocemos porqué, al principio 
nos la da en abundancia y luego, se la va 
llevando poco a poco de nuestro cuerpo. Se 
la lleva de todos los seres vivos de este 
mundo, toda clase de animales, árboles, 
hierbas y flores. Dios es energía, fuerza y a la 
vez debilidad. Lo podéis ver en mí. Lo que os 
han contado de mis años joven, es realmente 
cierto. 


GRACIAS DIOS POR TODO 
Sentado en el balcón que mira al río, 
se lo encontraron. Sobre sus piernas tenía un 
cuaderno abierto y escribía. Los niños le 
preguntaron y él les dijo: 
- Estoy dando gracias a Dios por todo. 
- ¿Qué es todo? 
Y les leyó la lista que ya tenía escrita: 
“Gracias por el Universo, las galaxias y las 
estrellas. Gracias por el mundo, las personas, 
los animales, las montañas, los ríos, las 
lluvias y las nieves, el viento y el silencio. 
Gracias por las flores, el canto de los grillos 
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en las noches y por el latido de mi corazón y 
sueños. Y, especialmente Dios, gracias por 
estos niños amigos. 


Los niños se miraron entre sí y 
dijeron: 
- Escribe ahí también que gracias por las 
personas mayores y por la bondad de sus 
palabras y corazones. 
Dijo el hombre mayor: 
- Con la vida, Dios nos da todo. Y luego, 
poco a poco, nos va quitando hasta dejarnos 
sin vida. Si no hay un poco de bondad y 
agradecimiento en nuestros corazones ¿qué 
tendríamos para presentar a Dios el día que 
nos dé su abrazo? 


Sobre la cumbre de la Roca Dorada, 
el sol iluminaba. Desde el otro lado de las 
montañas avanzaba un frente de nubes 
negras. Era el otoño que se acercaba 
cargado de agua para regar la tierra. 


CUANDO LLEGA EL INVIERNO 

El río que rodea al pueblo por el lado 
del levante, nace al otro lado de la cumbre de 
la Roca Dorada. Por donde los manantiales y 
los silencios redondos. Algo más al norte, se 
extiende una gran llanura. La Altiplanicie de 
las Nieves, la llaman los pastores del lugar. 
En invierno por aquí nieva tanto que los 
pastores del lugar tienen que llevarse a sus 
rebaños a otras tierras más cálidas. 
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Se acerca el invierno y por las noches ya 
refresca mucho. Se ven muchas nubes en el 
cielo y las lluvias o las nieves pueden 
empezar a caer en cualquier momento. En la 
gran altiplanicie ya apenas hay alimento para 
los rebaños. Por las noches aparece el rocío 
y el viento es frío al amanecer. Los pastores 
van recogiendo sus rebaños y se preparan 
para llevarlos a las tierras bajas. Es un 
momento duro para ellos y sus animales pero 
a la vez lleno de magia y aventuras. 


Desde su casa, a través de la 
ventana, el amigo de los niños observa los 
escenarios. Y recuerda los momentos que, en 
su juventud, vivió con estos pastores. A los 
niños varias veces les ha dicho: “Me fui con 
ellos muchas veces, días y noches desde la 
altiplanicie a las tierras bajas. Los acompañé 
por las veredas, dormimos junto a las aguas 
del río contemplando las estrellas, comimos 
calostros, «queso, castañas, bellotas y 
madroños junto a la lumbre, subíamos por el 
arroyo de las higueras y los dueños de las 
huertas nos regalaban puñados de los últimos 
frutos del otoño: nueces, almendras y ciruelas 
ya Casi pasas. En las tierras bajas los 
despedía agradecido y lleno, muy lleno. Los 
pastores de esas altiplanicies, son las 
personas más buenas que Dios ha puesto en 
este mundo. Eran jóvenes como yo y ahora 
ya muchos se han ido al cielo. Dios se los ha 
llevado y los que aún viven entre nosotros, 
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caminan sin fuerzas apoyados en sus 
bastones de acebuche viejo. Momentos 
aquellos esplendorosos que tengo 
hondamente grabados en mi alma”. 

Al oír estas cosas, a los niños les entran 
ganas de vivir las mismas experiencias. Pero 
saben que su amigo también ya tiene el 
zurrón preparado para irse con los pastores 
que Dios se fue llevando a su lado. 


DIOS ES MÚSICA 

Este año, el acebo del jardincillo en 
la puerta de su casa, tiene muchas bayas. Y 
en estos días de otoño, empiezan a teñirse 
de rojo. Maduran justo por Navidad. La 
bandada de gorriones que vive en este bonito 
y pequeño árbol, ya empieza a picotear los 
pequeños  frutillos. Les cuesta mucho 
arrancarlos de las ramas porque aún no están 
maduros pero ellos no tienen prisa. Incluso, 
como en estos días, llueva. 


Sí, porque algunas lluvias y Nieves 
de otoño ya están cayendo. Llueve 
menudamente y, en las cumbres, nieva. 
Desde su habitación, a través de la ventana, 
el amigo de los niños, observa los paisajes. 
Los jirones de niebla, suben por los barrancos 
y ascienden hacia las partes altas. Los 
blancos copos caen como jugando con el 
viento y poco a poco van cubriendo los 
paisajes. Se duermen en silencio como si 
hubieran llegado a su destino final. 


107 


Los niños están sentados en la 
habitación junto a él haciendo sus tareas del 
colegio y también observan la nieve caer. El 
amigo les dice: 

- En aquellas altas cumbres, en días de nieve 
como hoy, en mi tienda de campaña y 
cuando joven, yo he dormido muchas noches. 
Y en el fino silencio de las horas, he oído a 
Dios en forma de hermosísimas melodías. Y 
fue en esos momentos cuando aprendí que 
Dios ciertamente es música. Es música en el 
canto de los pájaros carpinteros, en las 
melodías de los ruiseñores, en los silbos de 
los mirlos, en el ulular del cárabo y todas las 
aves cantoras. Dios es música en el rumor de 
las aguas del río, en las pequeñas o grandes 
cascada, en el viento por entre las hojas de 
los árboles, en la tormenta y en la lluvia. En el 
canto del grillo, vuelo de las mariposas y 
abejas, el titilar de las estrellas en las 
galaxias y en las infinitas distancias del 
Universo. Dios, con su silencio y hermosísima 
música, lo llena todo. 

Los niños escuchan en silencio, hacen sus 
tareas junto al amigo y aprenden. Los niños 
son sabios y siempre aprenden. 


LA MUCHACHA TÍMIDA 

Vive en la blanca casa que hay en el 
paso a nivel de la vía del tren. Ahora ya no 
pero años atrás, desde la ciudad subían 
hasta el pueblo trenes de mercancías y 
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viajeros. Remontaban las cuestas con dos 
maquinas de carbón, una delante y otra 
detrás empujando. Por las chimeneas de 
estas máquinas salían chorros de humo 
negro mezclado con vapor de agua. Llegaba 
este tren hasta las montañas al norte donde, 
de las minas, cargaba mineral y volvía a la 
ciudad. 


El paso a nivel a la entrada del 
pueblo, lo cuidaba y controlaba la madre de la 
muchacha tímida. Los trenes, antes de llegar 
al pueblo, silbaban y la mujer, entonces 
joven, cerraba el paso con cadenas. Un día la 
niña nació y según iba creciendo aprendió las 
cosas que hacía la madre. Cuando creció un 
poco más la madre la apuntó al colegio. Pero 
la niña era tímida, muy tímida. No quería ir al 
colegio por temor a que no la trataran bien. 
Los niños se enteraron y fueron a su casa. Le 
dijeron: 

- Nosotros queremos ser amigos tuyos. En el 
colegio, estaremos a tu lado, te apoyaremos y 
ayudaremos en todo. 


La niña se ánimo y se fue con los 
que decían eran sus amigos. Se fue con ellos 
al colegio y, como los demás alumnos 
notaron que estaba muy protegida y arropada 
por el grupo de los niños, desde el primer 
momento la respetaron. Quisieron también 
ayudarle en todo. Unos días después, los 
niños contaron estos hechos a su amigo el 
hombre mayor. Este les dijo: 
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- Vuestro modo de proceder ha sido el mejor. 
Crear paz y tranquilidad en el alma es una 
forma acertada para aprender. Con toda 
certeza que Dios ha apuntado esta historia en 
su gran libro. A El le gusta que nos 
ayudemos unos a los otros porque así 
perfeccionamos la creación y acrecentamos 
tesoros. Todos vamos juntos en un viaje 
hacia el destino final, el paso de este mundo 
al abrazo de Dios, el cielo. Así ha decidido 
que sean las cosas para que todos y todo 
crezca en perfección. Le contaré esta historia 
a Dios el día que esté a su lado. 

Los niños se sintieron bien y la muchacha 
tímida se llenó de confianza, aprendió lo 
mejor en el colegio, con los niños y el amigo 
de estos. 


DESTINO FINAL 
Nuestras vidas, la vida de cada 
persona, tiene el mismo destino final: el cielo. 


Como es otoño y semanas atrás 
llovió mucho, en los bosques de las 
montañas, las setas han brotado. Los 
níscalos, champiñones, cagarrias, setas de 
cardo y negrillas. Los niños han ido a la 
montaña en busca de estas setas. Han 
recogido muchas y al llegar a sus casas, las 
madres los felicitan. 

- Hoy comeremos  andrajos, ajoharina o 
níscalos asados en las brasas de la lumbre. 
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Las lluvias siguen cayendo y en tal 
cantidad que en los bosques, laderas y peñas 
de las montañas, el agua chorrea y los 
manantiales brotan. Mientras, en el colegio la 
nueva profesora explica matemáticas y 
lengua a los niños y demás alumnos. En las 
casas las madres asan las últimas patatas, 
pimientos y berenjenas cosechadas en los 
huertos y las setas que los niños han 
recogido. En la pequeña farmacia la joven 
entrega medicamentos. Y en la ciudad, las 
personas van y vienen, trabajan y hacen 
planes. Hay momentos en el que el mundo 
entero parece estar detenido y sin embargo 
avanza. Todos, todos vamos por el mismo 
camino y tren hacia el destino. 


De todo esto hablan los padres de 
los niños al regresar de las labores en los 
huertos. Los niños se interesan y, al caer la 
tarde, le preguntan a su amigo, el hombre 
mayor. 

- ¿Qué significa que “todos, todos vamos por 
el mismo camino y tren hacia el destino?” 

El amigo les dice: 

- Significa que, aunque las personas seamos 
diferentes y vivamos historias y situaciones 
distintas, todos vamos al mismo sitio. En este 
mundo, estamos solo un tiempo, recorremos 
un camino común más o menos largo y 
llegamos al destino final. Un día cualquiera 
Dios se lleva nuestro aliento y 
desaparecemos de la Tierra. Es nuestro 
destino final y común para todos, en todos los 
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tiempos. Vosotros estáis comenzando este 
camino viaje y yo, lo estáis viendo, voy a 
llegar en cualquier momento. Dios está ahí 
para darme su abrazo y cielo. 


LOS DEDOS DE DIOS 

Mientras en la montaña la nieve cae 
y en los tejados de las casas y plaza del 
pueblo, riega la lluvia, en casa del amigo, los 
niños están sentados alrededor de la mesa. A 
ratos estudian, en otros momentos hacen 
tareas y luego juegan. Es un divertido juego 
que ellos se han inventado. 


Sobre la mesa, el amigo tiene 
puestas sus manos. Los niños se fijan en lo 
arrugadas que están las manos de su amigo. 
Arrugadas y color tarde apagada ya al final 
del día. Sus dedos son delgados. Junto a 
estas manos arrugadas, los niños colocan las 
suyas. Se ven blancas y los dedos, muy 
regordetes y rosados. 


Preguntan a su amigo el hombre mayor: 

- ¿Tú sabes cómo son los dedos y manos de 
Dios? 

Y él les dice: 

- Los dedos de Dios, crean y dan vida y 
también apagan y se llevan nuestros 
cuerpos. 

Crean y dan luz al sol, estrellas y azul del 
cielo y llenan el mundo de belleza, paz y 
misterios. Las manos y dedos de Dios, son El 
mismo. En todos los seres vivos y personas, 
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cosas y lugares del mundo, Universo entero y 
el cielo, Dios tiene puestas sus manos y 
dedos. ¿A dónde vamos a ir que las manos y 
dedos de Dios no estén? En mi oración yo 
cada día rezo: “Pon tus manos, Dios, 
Bendice, abraza y consuela”. 

Los niños siguen en sus juegos, preguntan, 
estudian y aprenden. 


AQUÍ YA NO TENGO NADA QUE 
HACER 

Los niños querían saber y aprender. 
Preguntaron a su amigo y a la mujer viuda de 
la tienda al final de la plaza. Esta les dijo: 
- Cuando él ya sabía que Dios se lo estaba 
llevando, con frecuencia rezaba: “Aquí ya no 
tengo nada que hacer. Solo rezar por los 
míos, las personas que he conocido y fueron 
buenas conmigo, las que todavía están en 
este mundo y las que Dios ya se ha llevado a 
su regazo. Aquí ya no tengo nada que hacer. 
Estoy preparando mi viaje para irme a mi 
sueño junto a Dios”. 


Y el amigo, hombre mayor, 
reflexionó con los niños: 
- De la manera que sea, solo Dios lo sabe, 
conforme, nos acercamos a su abrazo, las 
cosas de este mundo dejan de interesarnos. 
Todas las cosas e incluso las personas. 
Es como si, al presentir el consuelo de su 
abrazo, todo lo demás dejara de tener valor. 
De la manera que sea, solo Dios lo sabe, 


113 


nada perdemos al final sino que ganamos 
mucho, mucho. 


Los niños escucharon muy atentos 
las palabras, sentados todos juntos alrededor 
de la mesa en la habitación de su amigo. 
Algunas cosas no las entendían pero intuían 
que estaban llenas de verdades buenas. 


COMER EN LA MONTAÑA 

Fue en otoño y en mi etapa joven. 
Sentado en la meseta de lo más alto de la 
montaña que mira al poniente y frente al 
pueblo, compartí con él el momento. Era 
mayor, alto y delgado, con arrugas en la cara 
y barbas. Momentos antes lo había visto por 
entre el bosque buscando níscalos y setas de 
cardo. Me uní a él y durante un buen rato 
recorrimos mucho terreno. Luego nos 
sentamos sobre la hierba en la meseta de la 
montaña y preparamos un pequeño fuego 
entre piedras. En las brasas asamos los 
frutos de otoño que habíamos recogido por 
entre el bosque y, mientras nos los comíamos 
con unos granos de sal y algo de pan que 
llevaba en el zurrón, le hice estas preguntas: 


"¿Para qué ha creado Dios el 
Universo? ¿Para qué este mundo? ¿Para 
qué a nosotros los humanos? ¿Para qué 
cuando nacemos, llena de vida nuestro 
cuerpo y luego nos la va quitando hasta 
dejarnos rotos como a niños indefensos?”No 
respondió a ninguna de estas preguntas 
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mías. En silencio comió las setas y luego se 
levantó y lento se fue yendo por la senda que 
se pierde en el infinito. Lo estuve observando 
durante un rato mientras junto al fuego seguí 
sentado. 


Contó esta historia el hombre mayor 
a los niños y estos lo escucharon muy 
atentos. Luego le preguntaron: 
- ¿Y no llegaste a saber quién era? 
- En la montaña Dios está presente de 
muchas maneras. Mi corazón lo sabe bien. 
En ningún momento pronunció palabra. Pero 
sí es cierto que, mientras saboreaba las setas 
recogidas por el bosque, me sabían 
deliciosas. Nunca en mi vida he gustado algo 
igual. Era mayor, alto y delgado, con arrugas 
en la cara y barbas. En silencio comió 
conmigo y luego se levantó y lento se fue 
yendo por la senda que se pierde en el 
infinito. 


EL JUGUETE DEL NIÑO 

El padre construyó un pequeño carro 
de madera con varales y ruedas también de 
madera. Enganchaba a este rustico vehículo, 
un dócil borrico ceniciento. Y usaba este 
borriquillo para labrar las tierras de los 
huertos y para traer o llevar productos. El 
rústico carro era bonito, muy bonito. También 
lo era el borriquillo que caminaba y trataba 
con gran elegancia tirando el carro. 
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Por aquel entonces, ya el tren de 
máquinas de carbón y vapor que subía desde 
la ciudad al pueblo, no funcionaba. La vía y 
traviesas también las habían quitado pero el 
camino existía. Y cerca del último túnel, al 
final de la cuesta, nacía el arroyo de los 
castaños. Nunca había tenido mucha agua 
este arroyo, no era muy largo y 
desembocaba en el arroyo de las higueras 
antes del río. Pero un otoño llovió mucho y el 
manantial apareció. Justo, al comienzo del 
arroyo, en la ladera de los castaños que mira 
al sol de la tarde. 


Con su carro y borriquillo y algún 
amigo, el niño se divertía mucho recorriendo 
cada día el camino del antiguo ferrocarril 
desde el pueblo al manantial. Al lado de 
arriba de donde brotaban las aguas, dejaba 
su borriquillo para que comiera hierba y se 
ponía a buscar castañas, bellotas, madroños 
y setas. Y mientras lo hacía recordaba las 
palabras de su amigo, el hombre mayor: “En 
las montañas hay rincones que son 
verdaderos trozos de cielo. Es como si, en 
estos lugares, Dios quisiera enseñarnos lo 
que nos corresponderá cuando nos lleve a su 
lado después del abrazo”. El niño carga en el 
carro los frutos silvestres recogidos por el 
campo y algunos cántaros con agua del 
manantial. Regresa al pueblo y, de casa en 
casa, va repartiendo gratis lo que en la 
montaña Dios le ha regalado. 
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EL SUEÑO DE LOS NIÑOS 

Los niños contaron a su amigo el hombre, 
mayor: 

- Nos juntamos todo el grupo y fuimos a la 
montaña. Queríamos subir a la Roca Dorada 
y encontrarnos con el joven  cabrero. 
Remontamos por la senda del levante que es 
larga y muy pesada. Nos cansamos y el 
tiempo corría. lba cayendo el sol y, ya muy 
arriba, por entre el monte, se nos borró la 
senda. Al frente y por la derecha, fueron 
apareciendo laderas muy pronunciadas y 
hondos barrancos. No llenamos de miedo y 
nos preocupamos. 


Ya oscurecido, sentimos balar las 
cabras del joven de las montañas. Lo 
llamamos Y sentimos que nos contestó 
diciendo: 

- No estéis preocupados, yo os ayudo. 

Por entre el monte, lo vimos 
aparecer siguiendo un camino que nosotros 
no habíamos visto. Nos dio confianza y nos 
pidió que lo siguiéramos. Atravesamos 
llanuras, algunas colinas y bosques de 
encinas y apareció lo sorprendente: La Roca 
Dorada en todo lo alto de la colina mostrando 
todos los colores del arcoíris. Frente a 
nosotros, la ladera y una pequeña llanura 
donde un grupo de jóvenes nos esperaban. 
Al vernos dijeron: 

- Os vamos a llevar al corazón mismo de la 
Roca Dorada. A la presencia real de Dios. 
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Os está esperando para revelaros secretos 
que hasta ahora nadie en el mundo conoce. 


Los niños contaron a su amigo el 

hombre mayor como todos al mismo tiempo 
habían tenido este sueño. El hombre mayor 
dijo a los niños: 
- A lo largo de nuestra vida en la tierra y en el 
momento de su abrazo, Dios se nos presenta 
de muchas maneras. Habla cuando dormimos 
y soñamos, en los colores del cielo, en el 
paso del viento, en las nubes, lluvias y 
nieves, en los truenos y el silencio. Toda la 
tierra, estrellas, firmamento y Universo, nos 
habla de Dios en todo momento. Y en las 
montañas, bosques, ríos y manantiales, Dios 
habla de la manera más delicada y dulce. Lo 
que en sí es Dios, sólo El lo sabe. 


Dios se había acercado, 
le había dado su abrazo 
y se lo había llevado 
al lugar 
que siempre había soñado. 


ESPERANDO SU LLEGADA 

La comitiva dividida en dos, sale al 
encuentro del que esperan: el que viene a 
traer el gozo, paz y belleza que cada 
persona necesita y ansía. El que llenará de 
vida indefinida y hermosa sin límites. Los de 
la comitiva son personas jóvenes y casi todas 
con grandes deseos del encuentro. Son 
muchos. 
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Suben por el camino del arroyo de 
los álamos blancos mirando al frente. Al 
llegar a la junta, donde el arroyo se divide en 
dos, siguiendo el cauce y el camino, también 
la comitiva se divide. Caminan despacio 
mirando al frente con el deseo de verlo 
asomar. En los corazones de cada uno de la 
comitiva, un fuego placentero arde. El que 
viene, esto es lo que trae. Además de 
belleza y paz, Trae la eternidad en forma de 
gozo sin límites. El que viene es pequeño y 
parece humano pero es tan grande como el 
Universo entero. 


Suave, se mueven las hojas de los 
árboles y una brisa también muy suave, 
acaricia los rostros de cada uno de la 
comitiva. Con las miradas puestas al frente 
del camino del arroyo de la derecha. Saben 
que es por aquí por donde asomará. En los 
corazones de cada uno de la comitiva, arde 
un gozo puro y muy, muy amable. El que va a 
llegar, esto es lo que trae: La gran belleza de 
Dios en un abrazo amoroso que no tendrá fin. 


OIR A DIOS 

Una mañana fría de otoño, los niños 
al salir del colegio, suben por la calle. 
Mientras se acercan al mirador que se abre a 
las montañas, comentan: 
- ¡Ay que ver la cantidad de cosas que 
necesitamos en la vida. Zapatos para 
caminar, ropa para cambiarnos, coches, 
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aviones y trenes para ir a los sitios, casa para 
estar refugiados, tenedores platos y sillas y 
muchas, muchas cosas más. 


Al llegar al mirador, se asoman al río 
y al otro lado, por las laderas de las 
montañas, ven las cabras de su amigo. 
Suben lentamente hacia el collado dirección 
al levante y antes de llegar a lo alto, giran 
para el poniente. Al final del puntal, giran de 
nuevo para el levante. Por este lado y a la 
altura del collado, el joven  cabrero las 
espera. En un refugio de piedra y cal que él 
mismo ha ido construyendo a lo largo del 
tiempo. Abre las puertas y los animales 
entran. Al instante, hay un gran silencio y al 
frente, por el fondo azul del firmamento, se 
ve la luz. Se oye música muy suave y acaricia 
un viento también agradable. 


Los niños están muy concentrados 
observando y su amigo el hombre mayor, se 
acerca. No tardan en preguntarle. El les dice: 
- El joven cabrero es bueno y ama a Dios. 
Agradece en todo momento y Dios le habla 
en forma de música, cálido viento y los 
hermosos paisajes de la montaña. Mientras 
sus cabras duermen, mira al cielo, aprende y 
agradece. Sinceramente agradece porque 
siente que Dios lo quiere y en su momento va 
a darle su gran abrazo. 


LA VIEJA CASA DEL RIO 
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Está construida de piedra sobre una 
gran roca caliza. La construyeron hace 
muchos, muchos años y se refleja en las 
aguas de la corriente. La vieja casa del río, es 
hermosa, muy hermosa. Tan hermosa que 
hasta el silencio que la envuelve parece 
acariciarla. 


La vieja casa de río, es rectangular, 
tiene tres habitaciones, una gran chimenea a 
la entrada y una sala pequeña a la izquierda 
de la chimenea. Aquí era donde el pastor de 
las montañas, se acurrucaba y dormía en las 
noches frías de otoño y del invierno. Y aquí 
es donde los niños ahora, de vez en cuando 
se acurrucan, charlan, estudian o juegan al 
calor del fuego en la chimenea. Se sienten 
ellos bien y son felices. 


Un día le preguntaron a su amigo el 
hombre mayor, y éste les dijo: 
- Yo no sé cómo fue aquello pero sí os digo 
que ocurrió de verdad. Al llegar la noche de 
un día frío de otoño, el viejo pastor de las 
montañas, encendió el fuego en la chimenea 
y se acurrucó en la pequeña sala de la 
izquierda. Recibía el calor de las llamas en su 
cuerpo y elevó su espíritu. Le pidió a Dios 
que le diera su abrazo y se lo llevara a su 
regazo porque sus días en esta tierra habían 
llegado a su fin. Dios lo llenó de luz y se lo 
llevó a su lado. Nadie sabe cómo fue aquello 
pero yo sí creo que Dios tiene muchas 
maneras de hacer las cosas. 
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Cuando Él lo cree conveniente, nos llama y 
lleva a su regazo. 


ME MUDO AL CIELO ¿ALGÚN 
RECADO? 

El abuelo de uno de los niño, en su 
casa, en su habitación y en su cama, decía: 
“Estoy preparando todo para mudarme en 
cualquier momento. Dios me ha bendecido y 
se acerca para darme su abrazo. Mi paso, 
mis días en este planeta llamado Tierra, han 
llegado a su fin. Ni yo tengo ni puedo dar más 
ni nada ni nadie puede darme a mí. Me mudo 
al cielo ¿algún recado?” 


Débil, con pasos inseguros, 
caminando lento y metido en sí, se le veía de 
vez en cuando por la plaza del pueblo. Los 
niños lo acompañaban y le preguntaban 
cosas. El casi no hablaba. La voz se le ¡ba 
apagando cada día un poco más y sus 
pensamientos se quedaban en sí. Se decía: 
“No Quiero ruido es mi mente. Solos silencio, 
el gran silencio de Dios”. Sus pequeños ojos 
castaños, apenas se fijaban en nada. Todo lo 
veía borroso y como lejano, muy lejano. De 
vez en cuando por sus mejillas se 
descolgaban cristalinas lágrimas que 
parecían estrellas. Hermosas estrellas azules 
claras, parecían sus mejillas, sus manos y 
todo su cuerpo. Estaba lleno de Dios y los 
niños se daban cuenta que ya no tenía otra 
vida. 
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Y aquella fría noche de otoño, 
cuando ya se arropaba con una manta de 
lana de las ovejas de la montaña, 
quedamente rezó: “Pon tus manos Dios y 
llévame a Ti cuando esté durmiendo. Quiero 
irme a Ti desde esta casa, esta habitación y 
esta cama” Y a medianoche, cuando todas 
las personas de la Tierra estaban en sus 
cosas e iban y venían, el corazón del abuelo 
dejó de latir. Se vio una luz suave azul 
celeste elevándose por el aire. Y se oyó una 
voz dulce que decía: “No he muerto, Dios me 
ha dado su abrazo y me mudo al cielo” Los 
niños, al día siguiente, comentaron esto con 
su amigo, el hombre mayor y éste les dijo: 

- Dios es así y esto es lo que, un día u otro, a 
todos poco a poco nos irá regalando. 


LAS TRES JÓVENES Y EL CHOZO 

Salían del colegio los niños y las 
vieron. Eran tres, muy jóvenes y vestidas con 
ropa hermosa: azul claro, verde agua y 
estampados de flores. Los niños las 
observaban mientras las tres, lentas bajaban 
por la senda hacia el río. 
- ¿Quiénes serán y qué mensaje traerán por 
aquí? 


Es otoño, fin de semana y como por 
la tarde no tienen colegio, los niños se juntan 
y por la senda bajan hacia el río, como a 
buscarlas. Y lo primero que hacen es 
construir una pequeña cabaña de monte 
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cerca de las aguas. En el centro encienden 
fuego y, al llegar la noche, observan 
entretenidos los misterios del firmamento: 
Galaxias, luceros, estrellas y silencios. Y 
están concentrados en esto cuando las ven. 
Son tres y vienen como de lejanías infinitas 
caminando por el viento. 


Cerca del rústico chozo de monte, 
separan. Sin asustarse, uno de los niños 
pregunta: 

- ¿Quiénes sois y qué anunciáis por aquí? 
Responde una de las jóvenes: 

- Somos enviadas de Dios que os traemos su 
bendición. 

Otro de los niños hace una segunda 
pregunta: 

- Y para nuestro amigo, el hombre mayor 
¿qué mensaje traéis? 

La segunda joven dice: 

- Que Dios también lo tiene bendecido y la 
reserva un lugar muy hermoso a su lado. 

Un tercer niño hace otra pregunta: 

- Y para los que lo han criticado y tratado mal 
en sus días de vida en esta Tierra ¿qué 
reserva Dios? 

Aclara la tercera joven: 

- Algo que en su momento revelará. 

Y justo después de estas palabras las tres 
jóvenes, de la misma forma que han 
aparecido, se aleja. Al día siguiente, los niños 
cuentan estos hechos a su amigo y este les 
dice: 
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- Dios es grande y tiene poder y planes que 
se salen del alcance de lo que nuestras 
mentes puedan imaginar. 


EL ROBLE DE LA CRUZ 

El amigo de los niños dijo a éstos: 
- En aquellos tiempos de mi juventud, cuando 
recorría las sendas de las montañas en busca 
de la belleza y de Dios, un día bajé por la 
vereda de las rocas calizas. Con los ojos 
cerrados, conocía esta senda y también el 
roble de la cruz que crecía en la pequeña 
llanura de la curva. Y aquel día, antes de 
llegar al roble, los vi. 


Eran tres. Un hombre algo mayor, 
una niña de unos doce años y un niño más 
pequeño. Parecían descansar apoyados en el 
tronco del árbol al tiempo que comían un 
trozo de pan con queso. Al acercarme, los 
saludé y el hombre enseguida, con su 
pequeña navaja cabritera, del pan redondo, 
cortó un pedazo. Del queso de oveja algo 
curado, también cortó un trozo y me los dio 
diciendo: 

- Es lo que tenemos para compartir contigo. 
Son productos sanos y tienen sabores muy 
buenos. 

Agradecido comí con gusto lo que me 
ofrecían mientras observaba en ellos tres 
cosas. 


Desprendían un perfume parecido al 
bosque recién regado por la lluvia, la piel su 
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cara y manos era suave como el viento en las 
mañanas cálidas y sus vestidos, de color 
opaco y algo azul, parecían recién lavados. 
No les pregunté nada. Le agradecí el 
alimento y seguí bajando por la senda. Una 
semana después, pasé por allí y vi que el 
roble estaba verde y hermoso como nunca 
antes. En su tronco vi grabada la cruz y por 
el suelo había como una alfombra de hierba 
muy fresca. Deseé verlos para preguntarle 
pero no pude. Mi corazón me decía que eran 
mensajeros que querían transmitirme algo. 
Los niños escucharon muy atentos el relato 
que su amigo les transmitía. Le preguntaron y 
éste dijo: 

-Estoy seguro que eran enviados que, de 
parte de Dios, me traían un mensaje.En las 
montañas Dios habla de muchas maneras y, 
por eso, desde aquellos días, recuerdo una y 
otra vez el roble de la cruz y a ellos. 


EL HUERTO DE DISEÑO 

Uno de los padres de los niños, en 
otoño recogió la cosecha de su huerto. 
Arrancó las tomateras, los pimientos, los 
pepinos, calabacines y calabazas. Aró la 
tierra, la fertilizó con estiércol de las ovejas 
del pastor de las montañas y dejó que la 
lluvia la regada. Dejó que los niños, en 
libertad, sembraran los nuevos productos. 


En el carro de madera de uno de los 


niños, estos cargaron las calabazas, los 
últimos pepinos, las granadas ynueces. 
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Subieron hasta el pueblo y fueron de casa en 
casa regalando una o dos de estas piezas. 
Algunas de las calabazas pesaban más de 
cincuenta kgs. Había sido una cosecha muy 
buena. A su amigo el hombre mayor, los 
niños les regalaron nueces y almendras y 
también naranjas. Le dijeron: 

- Y como agradecimiento, con un diseño 
bonito, vamos 

a decirle a Dios que lo queremos. 


En el el trozo de tierra del huerto, en 

mayúscula, dibujaron cuatro veces la palabra 
DIOS. En cada uno de estos trazos y 
palabras, sembraron espinacas, acelgas, ajos 
y cebollas. Las lluvias siguieron cayendo y en 
pocos días, todas las plantas brotaron.Desde 
el pueblo y desde la fuente en el centro de la 
plaza, empezaron a verse las plantas 
brotadas. Verdes y  brillantesy como 
anunciando infinitos universos. El amigo de 
los niños decía: 
- Dios está en la Creación hasta en los 
detalles más pequeños. Y vuestras formas de 
ser y hacer las cosas, agradan mucho a su 
corazón y deja mucha, mucha satisfacción, 
en los corazones de las personas. No hay 
mayor tesoro en esta vida ni en el reino de la 
eternidad. 


PRESENCIA DE DIOS 
Los niños preguntan a su amigo el 
hombre mayor: 
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- ¿Y por qué piensas tú que Dios es lo que 
crees que es? 

- Lo que es Dios, yo no lo sé. En mi mente no 
cabe. Sí os puedo decir que, cuando recorría 
las veredas de las montañas a lo largo de 
todos los años de mi juventud, continuamente 
lo veía y sentía su presencia y caricia. En el 
viento cálido o frío por entre las ramas de los 
árboles, en las cristalinas aguas de los 
manantiales surgiendo por entre las rocas, en 
la corriente de los ríos y arroyos, en el canto 
de los pájaros por entre las zarzas, en la 
nieve blanca alfombrando los paisajes, en la 
fina lluvia cayendo sobre las hojas de los 
robles, en las veredas surcando las laderas y 
en todas las hojas de hierba y gotas de rocío 
en los amaneceres. 


Y un día que recorría la sierra, 
descendí por la ladera rocosa hacia el río. Al 
atardecer, monté mi pequeña tienda gris 
cerca de la corriente, en la pequeña playa de 
arena dorada. Conforme anochecía sobre, las 
cumbres se fue formando una tormenta. No 
tardó mucho en aparecer los truenos y 
relámpagos y enseguida la lluvia.  Llovió 
mucho durante algunas horas y luego 
acampó. Unas horas después, la corriente del 
río comenzó a crecer. Se abrieron las nubes 
en el cielo y salió la luna. Desde dentro de la 
tienda, tal como estaba acostado, observé la 
corriente y la luna reflejándose en las aguas. 
Aunque las zonas y la corriente se movían sin 
parar, la luna seguía fija reflejándose en las 
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aguas. Imaginé a Dios y me llené de gozo 
descubriendo su gran poder y presencia en la 
creación entera. 


Unas horas después, me quedé 

dormido y tuve un sueño. Vilas aguas del río 
despeñándose por una gran cascada y, por la 
derecha, vi como unas escaleras naturales. 
Bajando lentamente, vi a una joven muy 
hermosa vestida de azul y blanco. Quise 
llamarla pero el ruido de las agua lo llenaban 
todo. Al llegar a río, subió un poco corriente 
arriba y al encontrarse con la luna reflejada 
en las aguas, desapareció. Desperté y 
enseguida traje a mi mente la imagen de 
Dios. No tenía capacidad de entender lo que 
había visto y soñado pero sí tenía cierto que 
todo era un leve reflejo de su gran poder. 
Los niños habían oído con gran interés lo que 
su amigo les narraba. Se admiraban 
tambiénde la forma de ser y manifestarse el 
Creador de todo. 


EL SILENCIO DE DIOS 

El amigo de los niños, dijo a estos: 
- En la etapa de mi juventud, cuando lleno de 
vigor recorría los caminos de las montañas, oí 
muchas veces el silencio de Dios. La música 
es algo hermoso, el canto de los pájaros y 
grillos, el manar del agua por entre las rocas, 
la lluvia cayendo sobre los bosques, las 
cascadas de los arroyos y ríos y el viento 
acariciando, todo esto es bello y sobrecoge el 
corazón en muchos momentos.Se quiera o 
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no, la naturaleza entera y la Creación al 
completo, habla el lenguaje de Dios, el 
silencio. 


Era un día gris y frío de otoño 
cuando oí con mucha claridad el lenguaje del 
silencio de Dios. Con mi mochila a las 
espaldas, subí por la senda que lleva a todo 
lo alto de la cumbre. El cielo se llenó de 
espesas nubes color escarcha. Las 
temperaturas bajaron mucho y según 
oscurecía, la nieve comenzó a caer. Me 
acurruqué en mi saco de montaña y a lo largo 
de toda la noche sólo oí silencio. El gran 
silencio de Dios y del universo entero. al 
amanecer, vi todo el campo por completo 
cubierto de nieve. Una visión muy hermosa Y 
en el más completo silencio. 


Dentro de la tienda me quedé hasta 
media mañana y vi como el sol salía por entre 
las nubes. Vi la nieve derretirse y vi como al 
mediodía todo el campo se había quedado 
sin un copo de nieve. El silencio seguía 
retumbando en mis oídos y pensé que sí, 
que todo había sido de una forma natural y 
sin ruido alguno. La nieve, el agua, el campo 
empapado, obra silenciosa de Dios que me 
remitió a cómo son las cosas en la vida de 
cada persona y en el mundo entero. Dios 
siempre silencio, hondo silencio e 
incomprensible para la mente humana pero 
con un poder que lo llena y transforma todo. 
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LA CASA DE LOS EUCALIPTOS 

En uno de los cuadernos del amigo 
mayor, los niños leyeron: “Donde ya el río se 
aleja del pueblo dirección a la ciudad del 
valle, a la izquierda del cauce y al final de las 
montañas, se alza la casa. De paredes 
recias, desconchadas y con manchas de 
musgo, silenciosa desafía al tiempo. Porque 
la construyeron muchos, muchos años atrás, 
personas que Dios se llevó de este mundo 
también hace mucho. De aquí que la casa 
tenga una historia densa nunca por nadie 
escrita. Algo que, en silencio, envuelve a la 
casa en extraño misterio. El tiempo, como un 
mar sin límites, arropa todo el lugar. 


Aquella fría tarde de otoño, cuando 
mi cuerpo estaba lleno de energía, me 
acerqué a la casa. Solo a tres personas 
encontré. Un hombre mayor, una mujer algo 
más joven y una muchacha de unos veinte 
años. Les pregunté y el hombre mayor, dijo: 
- A lo largo de los años, muchas personas 
han vivido aquí y han labrado las tierras. 
Poco a poco algunas de estas personas, se 
fueron, otras envejecieron y Dios se los llevó. 
Nosotros no tenemos a dónde ir y, de todos 
modos, vayamos a donde vayamos, dan igual 
las cosas. Mudarnos de lugar o tener esto o 
aquello, a veces sirve para poco. Tener la 
bendición, el abrazo, consuelo y ayuda de 
Dios, es lo mejor. Así aquí estamos hasta que 
un día Dios nos lleve a su regazo”. 
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Después de leer estas páginas, los 
niños dijeron: 
- Un día de estos, tenemos que ir al sitio de 
esta Casa. Seguro que el tiempo ha 
transformado tanto la casa como los paisajes 
y la vegetación. Pero también es seguro que 
por ese sitio Dios estará presente de una 
forma especial. 


LA CUEVA DEL PASTOR 

En otoño, poco después de las 
primeras lluvias, los bosques se llenan de 
setas. Algunas, no comestibles pero otras, 
como los guíscanos, setas de cardo, 
cagarrias y patatas de tierra, sí son 
comestibles y de sabores muy agradables. 
Nacen en lugares húmedos, algo templados, 
bajo las hojas secas, junto a los arroyos y por 
entre el musgo. 


El pastor de las montañas, también 
amigo de los niños, conoce muy bien todas 
estas setas y otras muchas. Un hombre ya 
algo envejecido por el tiempo, de piel morena 
y cuerpo recio que también es amigo del 
amigo de los niños, hombre mayor. Tiempos 
atrás, ambos disfrutaron mucho recolectando 
estos hongos. De corazones nobles, 
amantes de lo bello y silencios, mientras 
recorrían los bosques buscando estos frutos, 
daban gracias a Dios por todo lo que en las 
montañas regalaba. 
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Los niños bajaron hasta el río para 
coger cangrejos y truchas y les sorprendió la 
tormenta. Subieron a prisa por la senda en el 
lado izquierdo del cauce y buscaron la cueva 
del pastor. Al llegar, encontraron al pastor 
dentro, junto al fuego asando níscalos y setas 
de cardo. Invitó el hombre a los niños y éstos 
se lo agradecieron. Mientras saboreaban 
manjar tan exquisito, recordaron lo que su 
amigo, hombre mayor muchas veces les 
había dicho: “En las montañas que de joven 
he recorrido, Dios ha puesto vida y alimentos 
de muchas clases. Y recorrer los paisajes 
recolectando setas, llena de un placer 
único¡Ay que ver con cuántas formas, olores, 
colores y sonidos engalana Dios y tiene 
repartido en todo el Universo! Qué no será El 
y que poder no tendrá”. Los niños dijeron que 
les llevaría a su amigo, algunas de las setas 
que el pastor les regalaba. Y poco después 
vieron como la tormenta se deshacía y 
apareció el arcoíris. Vieron a las ovejas 
subiendo por las sendas de las laderas y 
vieron la figura de una persona que, de 
espalda, se ¡ba hacia el arcoíris y 
desaparecía en las profundidades del 
Universo. 


LOS NIÑOS NO SABEN 

Los niños no saben que su amigo 
escribe todos los días en un cuaderno 
especial. Los niños sí saben que su amigo 
tiene muchos cuadernos escritos con 
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vivencias, sueños y aventuras desde muchos, 
muchos años atrás. Los niños no saben que 
lo que su amigo escribe en el cuaderno 
especial es algo inspirado, premonición o 
anuncio. Los niños sí saben que su amigo 
escribe cosas hermosas de muchos, muchos 
temas. Y escribe todas estas cosas en forma 
de relatos breves. 


Pero aquella mañana de otoño, después de la 
tormenta en la cueva del pastor, cuando 
subían por la senda hacia el pueblo, uno de 
los niños comentó: 

- A nuestro amigo, puede que cualquier día 
de estos, Dios se lo lleve a su regazo. El lo 
presiente y así nos lo dice. No debe 
preocuparnos que esto suceda. Es lo que 
correspondió y corresponde a cada persona 
que Dios ha puesto en este suelo. 

Y otro de los niños dijo: 

- Y cuando a nuestro amigo Dios se lo lleve a 
su regazo ¿Qué nos dejará de herencia? 

Un tercer niño añadió: 

- Nos dejará lo mejor: el conocimiento y amor 
por lo bueno y bello. Nadie como él, nos 
habló nunca de Dios tan sencillamente y con 
tanto respeto. 


Los niños sí saben que su amigo 
nunca les habló mal de las personas ni contó 
cosas negativas. Los niños no saben que aun 
siendo así, su amigo tuvo y tiene enemigos y 
convivió con personas que no lo trataron con 
respeto. Los niños sí agradecen a Diosque 
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les dé como regalo una persona tan buena 
como su amigo, hombre. 


AQUELLOS DÍAS 

En otra de las páginas de los 
cuadernos del amigo, los niños leyeron: 
“Aquellos días se fueron y, con ellos, vosotras 
también. Al comienzo de otoño, un día 
llegasteis de vuestro lejano país. No conocían 
muy bien el idioma y más aun desconocíais 
los sitios a los que llegabais. En el pueblo, 
encontrasteis casa donde vivir a lo largo del 
curso universitario, en la ciudad. Y, desde el 
primer día, todas las personas del pueblo os 
acogieron con cariño y respeto. 


Yo me encontré con vosotras, por 
donde la senda del río. Contemplabais la 
corriente de las aguas y escuchabais una 
música muy bella: Greensleeves Acoustic 
Cover. Habíais cogido una pequeña tienda de 
campaña con la intención de acampar en las 
montañas. No conocíais nada de estos 
lugares y el deseo de aprender os comía. Al 
verme, me saludasteis y me preguntasteis por 
el Charco Azul. Durante un rato, os hablé del 
charco azul y luego me pedisteis que os 
guiara. Por la senda en el lado izquierdo del 
río, caminamos despacio y, con mucho 
interés y curiosidad, analizabais las cosas. 


El mirlo blanco y negro gritando al 


vernos, los  arrendajos, los pájaros 
carpinteros, los rabilargos, las ardillas, las 
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madroñeras cargadas de frutos rojos,las 
encinas y bellotas, las truchas jugando en las 
aguas, las ranas croando, las nutrias, el 
martín pescador, las lavanderas cascadeñas 
y los ánades reales. En el cielo aparecieron 
nubes blancas algodonosas que, como en un 
espejo, se reflejaban y mecían en la azules 
aguas del charco. Os bañasteis, tomasteis el 
sol recostadas en la arena de las pequeñas 
playas y frente a las montañas y, al caer la 
tarde, os deslumbró la hermosa puesta de 
sol. También os llamó mucho la atención la 
algarabía de los mirlos revoloteando y 
gritando por todo el bosque. Es algo que 
ocurre siempre. Sobre el fresco tapiz de 
hierba no lejos de las aguas del río, 
montasteisla tienda de campaña y, algo 
retirado, puse la que, en forma de túnel, 
siempre llevo conmigo. 


Durante mucho rato, observasteis y 
comentamos las galaxias y estrellas y, 
nuestras preguntas, se perdían en las 
profundidades del firmamento. Dios 
abrumaba, como siempre, desde el gran 
silencio. Avanzó la noche y los sonidos de los 
autillos, búhos, lechuzas, cárabos y 
mochuelos revoloteaban y llenaban todo el 
bosque. Elevé mi oración al cielo por vosotras 
susurrando: “Bendice, Dios, abraza y ayuda”. 
Al amanecer observamos los bonitos colores 
de las primeras luces del nuevo día y las 
nieblas por los barrancos y cañadas. Luego 
nos organizamos. Con las mochilas y tiendas 
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de campaña, recorrimos las senda y rincones 
singulares de estas montañas: Cueva del 
Pastor, Peña Dorada, Cañada de las 
Higueras. Varias veces comentasteis: 

- Tu mundo es hermoso y está lleno de 
sencillas y, a la vez, grandes verdades. 

Y os dije que todo era un gran regalo de Dios, 
el Creador de la vida y del Universo. 


En los días que siguieron, a lo largo 
del curso, os llevé y enseñé muchos otros 
rincones de estas montañas. Pisasteis la 
nieve, jugasteis con la escarcha en los 
charcos, admirasteis los crocus, flor de 
azafrán silvestrey los narcisos enanos. Y 
todo, todo os gustaba y os llenaba de 
asombro. Y, entre todo, una de las cosas que 
más admirasteis fue la pequeña casa del 
pastor. Con sólo una sala no muy grande 
donde está la chimenea y cocina y una 
habitación a la izquierda. Construida de 
piedra toda la casa y sobre una roca caliza, 
en lo alto del cerrillo y por encima de la junta 
de los arroyos. Os conté la historia de esta 
casa y no la creíais. El huerto entre los dos 
arroyos, el niño con sus padres, las cabras, 
ovejas y cerdos, el pozo en el centro de la 
llanura y la encina de las bellotas dulces y 
gordas. 


El último día de vuestra estancia en el pueblo 
y este país, el pastor de las montañas os 
invitó a su cueva, ordeñó sus ovejas, coció la 
leche en puchero de barro en la lumbre de 


137 


leña, hizo migas y os dio a comer este 
delicioso alimento. Algo también 
completamente nuevo para vosotras. Le 
disteis las gracias y él os dijo: 

- No hay nada mejor en este mundo que 
compartir y enseñar las cosas. Las pequeñas 
bellezas y verdades creadas por Dios y que 
llevan a El. 

Y aquel último día, en la arena de las 
pequeñas playas del río escribisteis un 
mensaje en vuestro idioma, desconocido 
para mí. Era vuestra despedida. Al día 
siguiente os marchasteis del pueblo, de la 
ciudad y de este país. Nunca más os he visto. 
Los años han ido pasando y en mi memoria y 
las montañas que amo, permanecéis vivas. Y 
aquí en mi cuaderno os tengo más cerca de 
mi. Rezo a Dios por vosotras todos los días”. 
Al terminar de leer este relato, los niños se 
miraron entre sí y dijeron que tenían que 
hacer muchas, muchas preguntas a su 
amigo el hombre mayor. 


EL VALLE DE LOS ÁRBOLES 
BLANCOS 
Los niños preguntaron a su amigo, el 
hombre mayor: 
- ¿Cómo dices tú que es aquello? 
Y el amigo les dijo: 
- En mi vida real y, cuando en mi juventud y 
lleno de energía recorría estas montañas, lo 
vi sólo un vez. En sueños, lo he visto en más 
de una ocasión. Y aquello, es bello, muy 
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bello.Algo como creo es lo que Dios nos 
regalará cuando nos lleve a su lado el día que 
nos dé su abrazo. 


Se llega por la senda que sube por 
los dos arroyos. En la horquilla que dibujan 
estos dos arroyos, es donde el valle empieza 
abrirse hacia las partes altas. Y según este 
valle se agranda los paisajes son más y más 
bellos. Las tierras no son por completo llanas 
sino que están salpicadas de  cerrillos, 
ondulaciones y muchos  arroyuelos. Y 
conforme se remonta, van apareciendo los 
árboles. Cada vez más, repletos éstos de 
flores blancas y ramas casi transparentes. 
Por el suelo se ven muchas hojas caídas, de 
varios colores: amarillas, naranja, con tonos 
verdes y puestas de sol. Ya en la raya de lo 
más elevado del valle, hacia el levante, se ve 
un camino que se adentra al mundo. Como a 
un infinito extraño y desconocido. 


En mis sueños, varias veces he 
visto, por este lado del levante y a mi 
derecha, otro camino. Se acerca por aquí el 
pastor seguido de sus ovejas. Le pregunto: 
- ¿Adónde vas, qué buscas, qué te falta, qué 
necesitas, qué echas de menos? 
Y él siempre me responde: 
- Voy al descanso, busco aDios, no me falta 
ni echo de menos ni necesito nada. Con mis 
ovejas, estos paisajes y la presencia de Dios 
dando su abrazo, lo tengo todo. 
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Por mi lado izquierdo veo una montaña que, 
formando escalones repletos de árboles 
blancos, dibuja paisajes muy bellos. La hierba 
tapiza estos escalones de donde se 
descuelgan pequeñas cascadas de aguas 
muy claras. La figura de una hermosa joven 
camina como al encuentro del pastor para 
darle su mano y llevarlo al lugar que sueña. 
Cuando el amigo de los niños puso fin a este 
relato, dijeron: 

- Ojalá un día puedas guiarnos y llevarnos a 
los paisajes de este hermoso valle. 


LA CASA DEL VALLE 

No es muy grande, se alza al 
comienzo del valle, el terreno que le rodea 
todo está tapizado por césped de hierba muy 
verde y fresca y las aguas del río casi la 
bañan por la parte de atrás. Es blanca, con 
una pequeña chimenea, dos ventanas y 
puerta de madera. Mira al río y al sol de la 
mañana. 


En todo momento, por las mañanas, 
al salir el sol, al medio día y por las tardes, se 
le ve a él caminando por las sendillas 
tapizadas de hierba. Siempre solo y siempre 
metido en sí. Por donde el río se desliza 
sereno mostrando sus aguas azules verdes, 
se para. Mira durante unos minutos y luego, 
sobre la fresca y limpia hierba, se sienta cara 
al sol de la mañana. Reza, da gracias, pide y 
repasa sus recuerdos. De su bolsillo saca un 
pequeño cuaderno y escribe: 
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“Estoy dentro de un sueño y me veo a mí 
mismo. Veo la casa donde he vivido los 
últimos días en la tierra. Veo el jardín, el 
jardinero y a los que dan órdenes. Cada día 
cortan más árboles y toda clase de plantas. 
Sufro cada vez que veo el destrozos que en 
este jardín están haciendo y sufro por otras 
muchas cosas. Y especialmente sufro por la 
poca sensibilidad y escasa inteligencia que 
los que mandan, tienen. 


Ahora, hoy, me siento lejos de todo 
eso y de ellos y me veo en una nueva 
dimensión y mundo. En un hermoso lugar 
que creo es eterno y donde voy a tener 
libertad para todo lo que no tuve en los días 
de la tierra. Aquí ellos no van a poder cortar 
árboles ni destrozar el jardín que en este 
espacio hay. No van a poder mandar sobre 
mí ni a reprimir mis capacidades. Dios, el 
Creador de todo y dueño de la 
incomprensible eternidad, me regala este 
pequeño, singular y hermoso rincón. Ahora 
mismo estoy solo pero los míos, padres 
hermanos y amigos sinceros, no tardarán en 
llegar. Estoy viviendo esto dentro de un 
sueño y sé que es mucho más real y gozoso 
que todo lo que en la tierra he tenido a lo 
largo de los días y de los años”. 


EMPATIA, los naranjos 
Bajaba de las montañas siguiendo la senda 
del río. Era por la mañana, invierno camino 
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de la primavera y no hacía mucho frío. Sobre 
los tallos de la hierba, se veían relucientes 
muchas, transparentes, pequeñas y brillantes 
gotas de rocío. El aire estaba cargado de 
humedad y por eso las nieblas velaban las 
laderas y crestas de las montañas, según 
bajaba a su izquierda. 


Se acercaba a los naranjos y los 
sintió. Miró para su lado derecho y los vio. 
Jugaban al fútbol en el rectangular espacio 
tapizado de césped. Eran tres, dos jóvenes y 
ella que, al verlo acercarse, dejó su juego y 
sin más le dijo: 

- Si te apetecen unas naranjas, puedes coger 
todas las que quieras. Son muy buenas y 
están en su óptimo momento de maduración. 

Habló él diciendo: 

- No me conoces de nada ni nunca nos 
hemos visto. ¿Por qué me ofreces con tanta 
generosidad tus naranjas? 

- Me apetece y lo hago con gusto. Sé que es 
bueno y lo hago sinceramente. 

Miró él para los naranjos y a ver la dorada 
fruta colgando de las ramas, aclaró: 

- En la casa donde vivo, también crecen 
naranjos y, como estos tuyos, ahora tienen 
frutos muy buenos. 

- Me gustaría conocer 

Ella era joven, hermosa, de cuerpo delgado, 
pelo negro, ojos castaños, cara algo redonda 
y de piel muy fina. Irradiaba serenidad y 
atractivo, mucho atractivo. 
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Tres días después, subía él por la 
pequeña cuestecilla de la calle. Caminaba 
despacio dirección a su casa. Miraba al 
frente y la vio. Estaba entre un grupo de 
jóvenes. Se percató enseguida que ella lo 
había visto. Y descubrió que se apartaba del 
grupo y se venía derecho a él Al 
aproximarse, lo saludó y le preguntó: 

- ¿Me enseñas tu casa? 

- Mi casa está aquí cerca y, ahora mismo, la 
hermana pequeña anda por entre los 
naranjos recogiendo frutas. Ven conmigo, te 
enseño mi casa, el jardín y los naranjos y 
también te presento a la hermana pequeña. 


Como si fueran amigos desde hacía 
mucho, mucho tiempo, caminaron lentamente 
por el trozo de calle ahora recta y llana. En 
unos minutos llegaron a la casa, un edificio 
todo blanco, construido de piedra y cemento y 
pintado en color crema. El jardín rebosaba 
casi hasta la calle y los naranjos se veían 
verdes y repletos de frutas. La hermana 
pequeña, al verlos llegar, se vino a ellos y con 
mucha naturalidad y afecto saludó a la joven. 
- Mi hermano me habló de ti. Te estaba 
esperando. Tengo un secreto para compartir 
contigo y quiero enseñarte algo. Dame tu 
mano y ven conmigo. 


Por el pequeño pasillo franqueado 
de naranjos a un lado y otro, caminó la 
hermana llevando a la joven. En la recogida 
cueva entre las rosas de pitiminí se ocultaron. 
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Lleno de curiosidad el joven se quedó quieto 
y observaba. Para sí se preguntó: “¿Qué 

será lo que esta hermana mía le quiere 
enseñar y compartir?” Y vino a su mente en 
este momento, la imagen de la madre desde 
hacía ya mucho tiempo no presente en este 
mundo. En muchas ocasiones ella le había 
dicho: “Si llenas el corazón de armonía y 
serenidad y compartes con los demás, poco a 
poco irás acumulando un tesoro eterno”. 


LA CASA DE LA MONTAÑA 

y la oración del anciano 

La casa se veía blanca y recogida en 
el que creo es el más hermoso de los lugares 
en la tierra: en el centro, en el corazón mismo 
de un espeso bosque en la gran extensión de 
montañas. Se alza al final de una larga 
cordillera poblada de pinos, encinas, robles y 
cornicabras. Elevadas sobre el río y frente al 
sol de la mañana. La casa era un pequeño 
misterio parecido a un sueño muy hermoso y 
dulce. Como un peldaño, el último en la 
escalera hacia mares de nubes blancas y 
profundos cielos azules. 


Y aquella mañana ya próximo a la 
primavera, por la sinuosa y estrecha carretera 
entre pinares, se vio el coche. De color azul 
mar y pequeño, después de remontar desde 
la cara sur de la cordillera, comenzó a 
descender como buscando el valle del río. Al 
frente se iba viendo la ladera sur de la 
segunda cordillera por donde, al final y a la 
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derecha, se alzaba la casa. A la derecha del 
conductor iba sentado el que decidía. En los 
asientos de atrás iba casi acurrucado el 
anciano. Hacía solo unas horas que lo habían 
operado de una hernia inguinal, la segunda y 
muy grande. En silencio rezaba en su 
corazón: “Quiero irme contigo Dios mío, 
quiero irme ya. Cuando duerma esta noche 
para no sentir dolor o mañana al salir el sol 
cuando esté rezando por el nuevo día. 


Según el coche se acercaba al río 
comenzaba a oírse el rumor de la corriente. Y 
también del paisaje parecía manar una muy 
tenue y lejana música de flautas, piano y 
coros. El que iba sentado a la derecha del 
conductor dijo: 

- Ya verás como en este lugar, la casa que 
tanto está presente en tus días, te sientes 
bien y te recuperas pronto. Vas a estar solo 
como tanto te gusta a ti y en el centro de los 
paisajes que también tanto te gustan a ti. Muy 
pocas personas, quizás nadie, va a 
molestarte. 

El anciano recién operado que iba casi 
acurrucado en el asiento de atrás, nada dijo a 
lo que oía. Sentía dolor, se notaba cansado, 
sin fuerzas, con el ánimo muy alicaído y con 
un futuro muy borrado y confuso en su mente. 
Ya pasaba de los ochenta años y ni una 
persona amiga había en su vida. Sin ganas, 
miraba por la ventanilla del coche y según los 
paisajes se le iban presentado, a su mente 
acudían los recuerdos. 
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Hacía años, muchos años, se movía, 
iba y venía por todas las sendas, ríos, valles, 
cuerdas, laderas y barrancos de estas 
montañas. Siempre llegaba aquí en su 
pequeño coche blanco. Lo dejaba donde las 
carreteras O pistas de tierra terminaban, 
cargaba con su mochila gris con algo de 
comida dentro y se ponía en movimiento. 
Siguiendo las sendas, surcaba las laderas, 
ascendía a las cumbres, atravesaba los 
valles, cruzaba los ríos, explorada las ruinas 
de las antiguas viviendas, aldeas y corrales 
de ovejas y buscaba el encuentro con 
personas mayores. Siempre charlaba con 
estas personas de todo y a veces, durante 
días y años. De ellos aprendía muchas 
historias, los nombres de los sitios, su forma 
de vivir, cuidar y trabajar las tierras y 
animales y las forma de comportarse entre sí 
y los demás. Escribió libros hermosos, llenos 
de poesía, sentimientos y penas. 


En las páginas de estos libros 
dejaba bien reseñado los grandes asombros, 
maravillas y gozos que, un día y otro, por 
estos lugares experimentaba. Al ir por las 
sendas y encontrarse a cada paso con la casi 
infinitas formas, aspectos y colores de las 
rocas. Al encontrarse con los manantiales de 
aguas purísimas, frías como el hielo, 
cantarinas y siempre como preñadas de vida 
e invitando al gozo de la libertad y lo 
hermoso. 
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El coche se paró en el rellano de la 
Casa Blanca de la montaña. de él bajó el 
anciano, Lo despidieron y aquí se quedó en 
compañía solo del silencio, el viento, El 
palpitar misterioso de las montañas y los 
paisajes. A pesar de todo se sentía bien. 
sabía con certeza que la soledad era el 
camino verdadero hacia el viaje final, el 
encuentro. Rezó: 


La oración 

Pon tus manos Dios, sana y ayuda, 
bendice y abraza. 
1- Familiares: hermano Manuel y sobrinos 
Ramón y Urbelina. Hermana Milagros e hijos, 
hermano Máximo e hijos, sobrina M Carmen 
e hijos, prima M Félix y primos, tíos 
Alcarecejos y Pozo Blanco, tíos Pablo y 
Francisca e hijos, primo Benigno e hijos, 
conocidos en Córdoba, hermanos Anselmo, 
Esperanza, Petra, Urbelina, Máximo, cuñados 
Jacinto, Ramón y Braulio y PADRES 
MANUEL Y ESPERANZA. 
2- Erasmus: Tania, Angelina, Lissette y 
Sonia, Alexandra, Albina, Guela, Lera y otros. 
3- Conocidos: Alisa, Dasha, Margarita, Olga, 
Raquel, Caty, Araceli, Lolita y niños Almería, 
Córdoba, Alpicat, Puerta Segura, Ubeda. 
4- Compañía: Gracias por la Compañía 
universal, provincia, comunidad, jardín, 
huerto, casa, comida, habitación, agua 
caliente y fría, aire acondicionado y 
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calefacción, espacio de silencio, arbolito y 
pájaro. 


Y al final de esta oración de petición 
y agradecimiento, siempre repetía: “Como 
todos, todos en este mundo, un día y quizá 
no dentro de mucho, me iré. Y cuando esté 
delante de Dios, le hablaré de cada uno. Le 
diré los nombres y le contaré cosas, muchas 
cosas. Tengo mucho que contar de cada uno. 
Lo he ido guardado en mi corazón y en mis 
escritos. Por ahora, Tú Dios, pon tu mano, 
sana, ayuda, bendice y abraza. Llévame 
contigo y hazlo cuando esté durmiendo para 
que ni lo sienta ni dé trabajo O 
preocupaciones a otros. 


Vino a su mente el encuentro y 
palabras del pastor de las cumbres. 
Caminaba un día siguiendo las viejas veredas 
y se tropezó con él por la cumbre de las rocas 
calizas y los arrayanes. Lo saludó y después 
de hablar largo rato, él le dijo: 

- En la vida nos preparamos para muchas 
cosas. De pequeños, vamos al colegio, 
aprendemos a leer, escribir, hablar idiomas, 
competimos, estudiamos y nos preparamos 
para conseguir cuanto más mejor. Siempre 
pensando en ser felices, viajar, conocer 
mundos, tener coche, casa y dinero. 
Luchamos por todo esto y con tanto interés 
que ni siquiera nos queda tiempo para 
reflexionar un poco en lo más importante: la 
muerte. Sí, digo bien, porque la muerte es 
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algo que todos tenemos clavada en nuestros 
cuerpos desde el día mismo en que nacemos. 
Nada hay nada, más cierto y rotundo. Nacer 
y morir son las dos grandes realidades de la 
vida en todas las personas. Por eso, no 
dedicar tiempo ni prepararnos para este 
momento final, es desafortunado. Todos 
tenemos vida en este mundo sólo por unos 
años. 


Tomando el sol frente a la 

mañana. 

Recortado en la pared frente a los 
primeros rayos de sol del nuevo día, cerraba 
sus ojos. En silencio y en la más honda 
soledad, sentía un placer indescriptible en su 
espíritu. La clara luz se dormía en la piel de 
su cara como en una caricia suave, seda, 
viento cálido, lluvia fina en forma de niebla. 
Sentía que estaba en otra dimensión e 
imaginaba la gran distancia del luminoso 
astro y, de alguna manera, el misterio de su 
incandescencia. Se preguntaba: “¿Quées 
eso, cómo lo has creado, qué es lo que arde 
ahí y con tanta energía que, a pesar de la 
distancia tan grande, calienta toda la Tierra, 
mi cuerpo, las plantas, los animales y gran 
parte del Universo? ¿Qué es esto Dios mío 
que yo de ninguna manera entiendo pero me 
asombra hasta lo más hondo? ¿Quién eres 
Tú y qué poder tienes 


Su nombre en forma de mariposa 
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Frente a la tarde y color de cielo, 
primero azul intenso luego morado hondo y 
después rojo sangre, mira. De su pecho, ve 
salir su nombre que, en forma de mariposa, 
se eleva y aleja por el aire hacia estos 
misteriosos colores del cielo. Al caer la 
noche, Se vio avanzando por un camino de 
tierra dorada bordeado de árboles espesos. 
Al fondo se veía el valle y más a fondo, 
montañas luminosas. Sí sentía bien, muy 
bien. sabía que era su viaje hacia el 
encuentro de Dios. 


LA MADRE JOVEN 

La vi a ella y lo vi a él. Ella estaba 
sentada en la entrada de su casa mirando a 
la calle junto a su niño y él pasaba. Al verla, 
se paró, la observó durante unos segundos y 
luego se aproximó. La saludó y, sin más, le 
preguntó: 


- ¿Qué haces aquí sentada como si 
esperaras a alguien? 
Con expresión triste, le dijo: 
- Ya ves, junto a mi niño, lo miro y medito. 
Hoy no tengo nada que darle de comer. 
- ¿Y las habichuelas que te di? 
- Ahí puedes ver el último puñado que me 
queda. Si las preparo y nos las comemos, ya 
no habrá más. 


Se llevó el hombre las manos a los 


bolsillos, buscó y luego dijo: 
- Solo estas pequeñas monedas tengo. Se 
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me parte el corazón verte así. Ojalá pudiera 
comprarte todos los alimentos que necesitas 
y también ropa para tu niño. 
El hombre era muy mayor, la ciudad y sus 
habitantes permanecían indiferentes y mudos 
y la lluvia caía mansamente. Era final de la 
primavera y la luz del medio día tamizada 
como en un sueño. Miraba a su niño y 
meditaba. 


LA JOVEN DE LA NIEBLA 

El hombre mayor de la casa del 
acebo, dijo a los niños: 
- En el pequeño arroyuelo que hay por detrás 
de la casa sobre rocas, al final de la recogida 
llanura del pozo en el centro, por donde 
crecen tres encinas de troncos gruesos y al 
lado de abajo del cerrillo y casa de la niebla, 
en la clara corriente de este bonito cauce, es 
donde crecen los berros. 


Y aquella mañana de otoño ya cerca 
del invierno, los niños fueron a buscar berros. 
Por entre las jaras y juegarzos, siguiendo la 
senda, bajaron hasta la llanura. Atravesaron 
las tierras y, siguiendo el cauce del pequeño 
arroyo, llegaron al charco de los berros. Con 
ilusión y cuidado, empezaron a buscar y 
cortar los tallos más verdes y tiernos. 
Cogieron muchos en poco tiempo. 


Junto a la corriente se sentaron y, 


estaban contándose sus cosas, cuando la 
vieron. Desde el centro de la llanura por 
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donde el pozo, se fraguó y subía una nube de 
niebla. Y conforme se elevaba lentamente 
hacia la casa en lo alto de cerrillo, se 
empezó a ver la figura y cara de una joven 
muy hermosa. Se elevaba lentamente y 
parecía irse y a la vez quedarse. Los niños 
observaban y miraban llenos de curiosidad y 
uno de ellos comentó: 

- Nuestro amigo, muchas veces nos ha dicho 
que en las montañas, Dios aparece en formas 
variadas y colores. Que transmite mensajes 
desde su silencio. Creo que ahora mismo 
está sucediendo esto, En cuanto veamos a 
nuestro amigo, se lo vamos a decir, 


EL HOMBRE DE LOS TRES 

MENSAJES 

El hombre de la casa del acebo, dijo 
a los niños: 
- En la etapa de mi juventud, cuando solitario 
recorría las montañas, lo vi un día de 
primavera. La temperatura era templada, el 
viento apenas se movía y el cielo se veía 
azul por completo. Ni una sola nube. La 
montaña, toda la montaña, estaba tapizada 
de hierba muy verde y florecillas en muchos 
colore. 


Por la senda de la ladera, bajé 
despacio. En un rellano frente a la cascada, 
me senté. OÍ un susurro como de viento 
suave y cálido y miré. Lo vi en todo lo alto, 
por donde la cascada empezaba a caer. Era 
joven aunque parecía mayor, su pelo era 


152 


largo, tenía barbas, se movía 
armoniosamente y miraba con dulzura. 
Transmitía tanta serenidad que daba la 
sensación de ser el dueño hasta del cálido 
vientecillo. 


Bajó despacio sin importarle acantilados, 
montes o árboles. Se paró frente a mi y 
esperó. Le pregunté: 

- ¿Qué tienes tú que ver con estas 
montañas? 

- Soy el dueño absoluto de todo lo que 
puedes ver y mucho más. 

.¿Cómo puedo saber que es cierto lo que 
dices? 

- Mira y observaba. 

Sin que hiciera frío ni hubiera nubes, 
empezaron caer grandes copos de nieve. En 
nada de tiempo, todos los paisajes estaban 
cubiertos por completo. Vi a los niños bajando 
por una estrecha senda tallada en la roca 
justo por donde la cascada caía. Ni tenían 
miedo ni frío ni el agua los mojaba. Vi, la 
niebla  alzándose desde el río y 
convirtiéndose en doce hermosos caballos 
blancos, naranja y negros. En. hilera, 
galopaban veloces hacia horizontes lejanos. 


No le pregunté nada más. Se alejó 
un poco de mí, empezó a caminar fundido 
con el agua de la cascada, la nieve blanca, la 
pared rocosa del acantilado y los caballos de 
niebla. Se alejó más y más hacia el azul 
infinito del cielo. Y comprendí, en este 
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momento, que había estado frente a la 
imagen de Dios y hablando con El cara a 
cara. 

Al terminar este relato, los niños dijeron a su 
amigo: 

- Sin duda, lo que nos ha contado, parece un 
sueño. 


vereda de las rocas calizas. Con los ojos 
cerrados, conocía esta senda y también el 
roble de la cruz que crecía en la pequeña 
llanura de la curva. Y aquel día, antes de 
llegar al roble, los vi. 


Eran tres. Un hombre algo mayor, 
una niña de unos doce años y un niño más 
pequeño. Parecían descansar apoyados en el 
tronco del árbol al tiempo que comían un 
trozo de pan con queso. Al acercarme, los 
saludé y el hombre enseguida, con su 
pequeña navaja cabritera, del pan redondo, 
cortó un pedazo. Del queso de oveja algo 
curado, también cortó un trozo y me los dio 
diciendo: 

- Es lo que tenemos para compartir contigo. 
Son productos sanos y tienen sabores muy 
buenos. 

Agradecido comí con gusto lo que me 
ofrecían mientras observaba en ellos tres 
cosas. 


Desprendían un perfume parecido al 


bosque recién regado por la lluvia, la piel su 
cara y manos era suave como el viento en las 
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mañanas cálidas y sus vestidos, de color 
opaco y algo azul, parecían recién lavados. 
No les pregunté nada. Le agradecí el 
alimento y seguí bajando por la senda. Una 
semana después, pasé por allí y vi que el 
roble estaba verde y hermoso como nunca 
antes. En su tronco vi grabada la cruz y por 
el suelo había como una alfombra de hierba 
muy fresca. Deseé verlos para 
preguntarle pero no pude. Mi corazón me 
decía que eran mensajeros que querían 
transmitirme algo. 
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